铁皮风扇在头顶切割着月光，我数着第七次叶片剐蹭到不明硬物的异响。这声音从上周更换新风扇后就如影随形，教导处说这是轴承磨合的正常现象，但此刻我分明看见旋转的扇叶间卡着半片指甲。

　　凌晨三点的月光把课桌纹路照成血管走向，那些被历代学生用圆规刻下的公式与脏话，正在木质纹理里蠕动。我伸手按住桌面上凸起的"早"字刻痕——那是前桌张磊退学前留下的最后印记——却摸到类似结痂的触感，指腹瞬间沾……