白雪的沉影下，盖着六层的大楼，一面遥对克莱摩（Kremlin）皇宫的殿阙，一面俯接帝国大剧院院顶上雄伟的铜马，这是旧时莫斯科最大的旅馆，现时俄罗斯联邦苏维埃社会主义共和国的外交人民委员会。四层楼上，一间办公室，窗帘华丽而破旧，稀微的雪影时时投射进来；和软的沙发，华美的桌椅时时偶然沾着年久的尘埃，欣欣然的欢迎远客；打字机声滴滴鎝鎝不停，套鞋沾着泥雪在光滑可爱的地板上时时作响；办事员都裹在破旧的皮……