十一月十八日
溫煦的，初冬的陽光散佈在牀巾上，從雜亂的鳥聲裏邊醒來望見對家屋瓦上的霜，對着晶瑩的窗玻璃，像在檐前嚌喳着的麻雀那樣地歡喜起來。
靜謐，聖潔而沖淡的晨呵！
面對着一杯咖啡，一支紙菸，坐在窗前，浴着陽光捧起書來——還能有比這更崇高更樸素的快樂麼？
洗了臉，斜倚在牀上，點了昨晚剩下來的半段公司牌，妻捧着咖啡進來了。咖啡的味像比平時淡了許多。
“咖啡還沒煮透呢。你看顏色還是黃的！”
“再煮也煮不出什麼來了，這原是你前天喝剩的渣我拿來給你煮的。”
“還是去買一罐來吧。”
“你荷包裏不是隻有兩元錢麼？後天還要糴米，那裏再能買咖啡。”
聽着那樣的話，心境雖然黯淡了些，可是爲着這樣晴朗的冬晨，終於喝着那淡味的陳咖啡，怡然地讀着康德的純粹理性批判了。
十一月十九日
妻昨夜咳了一晚上，咳得很利害，早上起來，臉色憔悴得很。疑心她的肺不十分健全；可是嫁了我這樣的貧士，就是患着肺結核，又有什麼法子呢？窮人是應該健康一點的，因爲我們需要和生活戰鬥，因爲我們和醫生無緣，而且我們不能把買米的錢來買珍貴的藥材。
十一月二十日
望見了對面人家從晶瑩的玻璃窗中伸出來的煙囪，遲緩地冒着溫暖的煙時，妻悽然地說：
“我們幾時才能裝火爐呢？”
“早咧。”
“可是晚上不是屋瓦上已經鋪了很厚的霜麼？”
“可是我們不是該應像忍受貧困那樣去忍受寒冷，在寒冷裏邊使自己堅強起來麼？”
“你不知道我晚上咳得很利害麼？”
“不過是輕鬆的流行性感冒罷咧。”
“我知道你是存心想凍死我。”
對於這樣歇斯底里的，不體諒的話，不由生起氣來：“那麼爲什麼要嫁我這樣的貧士呢？”那樣地嘲諷了她，爲着避免跟她吵鬧，便走了出來，走到街上卻後悔起來了。是十一月，是初冬的天氣了，我可以忍受寒冷，可是有什麼理由強迫穿着一件薄棉袍，爲綿延的疾病所苦惱着的妻和我一同地忍受寒冷呢？便當了我僅有的飾物，那隻訂婚戒，租了只火爐，傍晚的時候在屋子裏生起火來。
望着在屋陬熊熊地燃燒着的煤塊上面冒出來的親切的火光，滿懷歡喜地擡起頭來：“坐到火爐旁邊來吧，”向妻那麼說着時，卻看見一張靜靜地流着淚的，憔悴的臉。
“爲什麼呢，還那麼地哭泣着！不是已經有了火爐，而且你也已經被憂傷吞蝕得夠了麼。”
妻注視了我半天，忽然憐憫地說道：“火爐對於我們真是太奢侈了！”
虛榮心很大的妻會把火爐當作奢侈品真是不可理解的事，而且要求裝火爐的不就是她麼？正在驚奇的時候，她撫摸着我的臉道：“看看你自己吧，這一年的貧困已經使你變成三十歲的中年人了呵。”
擺脫了她的手，在爐子旁邊默默地坐了下來，我的心臟像蒙了陣灰塵似的，越來越陰沉了，而在窗外散佈着的正是初冬的，寒冷而幽黯的黃昏。
十一月二十一日
開了門，在晴朗的冬陽裏浮現着妻的歡欣的臉，才把惴然的心放了下來。妻是回孃家借錢去的，既然帶着歡欣的臉，總不是絕望了回來吧。
“有了麼？”
妻不說話，顫抖着手從懷裏掏出兩張五元錢的鈔票來。
“只有十元錢麼？”
“你不是說只要十五元麼？她們也只有二十元錢，我那裏好意思多拿呢。”妻緊緊地捏着那兩張五元的鈔票，毫無理由地笑着說：“你看這不是兩張五元的鈔票麼？簇新的中央銀行的鈔票麼？”
原來妻的歡欣不是爲了明天的生活問題得了解決，卻是爲了好久沒有拿到五元的鈔票，今天忽然在手裏拿着兩張簇新的鈔票，享受佔有權的實感，才高興着的。
對着十元錢，吃了晚飯，終於對自己的命運憤慨起來：“我們還是到回力球場去搏一下吧。反正十元錢總是不夠的——運氣好，也許可以贏點回來。”
“萬一輸了呢？”
“如果仔細一點總輸不了十元錢的。”
“也好。”
在路上，妻還叮囑着小心一點，用一點理性，別衝動。
“那還用你說麼？”我還得意地笑了她。
到了回力球場裏，輸了四元錢以後，我便連臉也紅了。
“命運對於我真是那麼殘酷麼？我不是隻有五元錢的希望很謙卑的希望麼？”
忿然地走到買票的櫃旁，把剩下來的六元錢全買了三號獨贏，跑回來坐到妻的身旁，裁判者的笛子尖銳地吹了的時候，爲着擺在眼前的命運，嘴脣也抽搐起來。
一號打了一分，三號上來了，渾身打着冷噤睜大了眼。碰碰地，球在牆壁上，在地板上響着。我差一點叫了出來；球不是打在牆壁上，是打在我的心臟上面，在我的心臟裏邊撞擊着。等三號把一號打了下去，心臟是那麼劇烈地，不可忍受地痛楚着，只得閉上了眼。
“臉色怎麼青得那麼利害？”
“不行，我已經出了好幾身冷汗。”
“你摸一下我的手！”妻把冰冷的手伸了過來。
這時，場子裏鬨鬧起來，睜開眼來，只見三號又把六號打了下去，打到四分了。我把三張給手汗溼透了的獨贏票拿了出來，道：“你看，我買了三張三號獨贏呢。”
妻緊緊地捏着我的手：“這一分——祖宗保佑吧。”
二號一上來就勝了三號，連打了五分，我覺得整個的人坍了下去，可是我卻站了起來，搖搖擺擺地走了出去，走出了回力球場，走到冷僻的辣斐德路，在悽清的街燈下，聽見妻終於在身旁低聲地哭了起來。
十一月二十二日
到××處去借錢，在他桌子上看到日久的《世界文學》上把我那篇《秋小姐》翻譯了出來，還登了我的照片。沒有辦法不笑出來，很高興，覺得一年來的貧困對於我並不是太殘酷的，覺得自己忽然年青了一點。
懷着這本雜誌，匆匆地跑回家去，給妻看了，又給母親看了，想把自己的歡喜告訴她們，只苦說不出話來。
可是母親冷冷地說：
“這榮譽值得幾文錢一斤呢！”
十一月二十三日
在永安公司門口碰到鍾柏生，剛想招呼他，他卻輕蔑地看了我一眼，不認識我似地走了過去。
柏生和我是十年的同窗，從中學到大學，他沒有跟我分開過，我們總是在同一的宿舍裏住，選同樣的課目；畢業了以後因爲忙迫和窮困，差不多和他斷了音訊；等他做了官，看看自己的寒傖相，簡直連寫信給他的勇氣也沒有了。可是一個忘形忘年的老朋友，竟會擺出那樣勢利的樣子，雖然生性豁達，對於紙樣的人情，總免不了有點灰心。
低下頭來，看着自己敝舊的棉袍，正想走開去時：
“老韓！老韓！”他卻那麼地嚷着，從後面達達地追上來了。
站住了回過身去，他已經跑到我身邊，親熱地拍着我的肩膀說道：“曉邨！真的是你麼？”
“現在富貴了，不認識我了麼？”
“那裏，那裏！我們到新雅去談談吧。”
富貴的人時常營養得很好，印堂很明潤，談鋒很健。在路上他老是興致很高地、爽朗地說了許多話。他告訴我許多從前的同學的消息，說某某現在是某院長手下的一等紅人，說某某在建設廳做了一年採料科長，現在買起八汽缸的新福特來了，說某某現在做了某銀行的協理……只有三年，別人一個個的發達了，我卻變成一個落魄的寒儒了！
在新雅談了三個鐘頭，末了，他說打算替我找一個固定的職業，還叫我時常上他家裏去談。
分手時，看着他的豐滿的側影，裁製得很精緻的衣服，我有了一種乞丐的謙抑而卑賤的感覺。
十一月二十四日
妻病了，有一點虛熱，躺在牀上，不能起身。
十一月二十五日
妻有着搽了胭脂似的焦紅的腮，瘦弱得可憐。
十一月二十六日
妻穿好了衣服，抹了點粉，像要出去的樣子。
“寒熱還沒有退，就想出去麼？”
“想上水仙庵去。”
“幹嗎？”
“求一服仙方來吃。”
“嘻！你怎麼也那麼愚昧起來。”
“愚昧麼？吃仙方總算有一點藥吃，有一點希望——在牀上等死不是太空虛得可怕麼？”
窮人害了病，除了迷信，除了宿命論，還有什麼別的安慰呢？可是那樣的迷信，那樣的宿命論，不也太悲慘了麼？妻開了門走出去時，做丈夫的我，望着她的單薄的衣衫，和瘦弱支離的背影，異樣地難過起來。
十一月二十八日
接連下了兩天雨，屋子裏是寒冷而灰黯。
妻整夜的咳嗽，病勢像越加利害了一點。坐在桌子前面，心緒亂得利害，一個字也不能寫，也不想看書，聽着在窗外浙瀝地下着的夜雨，衚衕裏喊賣餛飩的淒涼的聲音，覺得人的心臟真是太脆弱了。
黃着臉躺在牀上看天花板的妻忽然說道：“曉邨，你看我這病沒關係嗎？”
“說那裏話！一點感冒，躺幾天還怕不會好麼？”
妻搖了搖頭，她的樣子很像個老年人，她還用一種鎮定而疲倦的，衰老的人的聲音說道：“我看我是等不到肚子裏的孩子出世了。三個月！還有七個月，那是多麼悠久的歲月呵，七個月！我這病不是感冒，是肺結核，是富貴病，我知道得很清楚。”
死麼？一個貧窮中的伴侶，一個糟糠妻，一個和我一同地有過黃金色的好往日，一同地忍受着侮辱和凍餓的人——死麼？
於是我伏在她身上哭起來。
十一月二十九日
浴着一身悽迷的細雨，敲了金漆的鐵門。開了門走出來的守關捕打量了我一眼，問道：
“找誰？”
“鍾柏生在家嗎？”
“你有名片沒有？”
“忘了帶名片了。”
“鍾柏生不在家。”那麼說着預備關上門進去了。
我連忙說：“你去跟他說是一個姓韓的來找他，他認識我的。”
“跟你說鍾柏生不在家。”碰地撞上了鐵門。
惘然地站在門口。
是想跟他借錢替妻診病的，不料人也見不到。再去找誰呢？不會一樣給拒絕了麼？命運對於我真是連一個妻也慳吝到要搶奪了去麼？想着早上在嘴旁咳出鮮紅的肺結核的花來的，喘着氣連話也說不出來的妻，躲躲閃閃地避着雨沿着人家的屋檐走過去。走到霞飛路，雨忽然大起來，只得在一家音樂鋪門前站住了，想躲過這陣雨，沒有什麼行人，雨只是單調地下在柏油路上；街樹悄悄地擺着發黴的臉色。正在愁悶時，聽見了一個芬芳的歌聲，從雨點裏唱了出來：
給我一隻歌，一隻愉快的歌吧！
我要唱着這隻青春的歌，低聲地：
在我憂鬱的時候，
在我爲了戀思而流淚的時候，
在我爲了你而流淚的時候。
這是從我的記憶裏唱出來的調子，那麼親切而熟悉的調子。一年以前，我不是時常唱着這隻歌的麼？妻不是也時常唱着那隻歌的麼？那時我是年青而康健，我有愉快的，羅曼諦克的心境，我不知道人世間的憂患疾苦，我時常唱着那隻歌，在浴室裏，在牀上，在散步的時候，在公園裏，在街樹的樹蔭下……
連調子也忘了的今天，在雨聲裏，這隻過時了的曲子，卻把我的記憶，我的往日靜靜地唱了出來！
給我一隻歌，一隻愉快的歌吧！
我要唱着這隻青春的歌，低聲地：
在我憂鬱的時候……
十二月二日
傍晚的時候，雨停了下來。斜照到窗紗上來的夕陽，像給雨水沖洗過似的，是那麼溫柔，清朗而新鮮。
推開了窗，靠在窗檻上，望着透明的青空和那潔靜而閒暇的白雲時，一陣輕逸的南風吹到我臉上。簡直像是初春的黃昏了，越來越溫暖，而且空氣裏邊還有一種靜寂，一種茉莉的香味。情緒和思想在暮色裏邊，像一個結晶體似的，用着清脆的聲音，銀鈴的聲音，輕輕地晃搖起來。那樣的感覺是早從我的實生活裏剝奪了去的；那是記憶裏的，幸福的感覺——可不是麼，從前不是時常坐在草地上，讓春風吹着衣袂，燕子似地喃喃地說着話，享受着那樣詩意的感覺麼？
於是對着悄悄地蔚藍起來的青空做起昔日的夢來。那個穿着淺紫衫，捧着一束紫丁香，眼珠子像透過了一層薄霧似地望着我的不就是歐陽玲麼？喀嘻地笑着，有一張會說謊話的頑皮的嘴的，不就是蓉子麼？寂莫地坐在那裏，有着狡猾的，黑天鵝絨似的眸子和空洞的，灰色的眸子的，不就是 Craven “A”麼？而且玲子的聲音是穿過了廣漠的草原，在風中搖曳着，叫着我的名字！坐在我身旁，望着從天邊溶溶地捲過來的月華，把蘭漿輕輕劃破了水面，低聲地唱着的不就是兩年前的妻麼？
在夜色裏吹起口笛來。跟着口笛：
給我一隻歌，一隻愉快的歌吧！
我要唱着這隻青春的歌，低聲地：
在我憂鬱的時候，
在我爲了戀思而流淚的時候，
在我爲了你而流淚的時候。
是妻的憔悴而空洞的聲音。妻不知什麼時候已經走下牀來，站在我身旁。
“你還記得這隻歌麼？”
唱着歌的妻像忽然年青了一些，有着黑而柔軟的頭髮和婉孌的神情。
“我們從前不是時常唱着的麼？”
“薇，你還記不記得那些日子，那些在麗娃慄妲划船的日子，春花春月的日子？”
妻伏在我懷裏古怪地笑起來。
我撫摸着她的頭髮道：“我是時常在懷念着這些日子的，可是現在我們已經是對於春花春月太鈍感的人了，爲了生活，爲了窮困——而且那些日子也永遠不會再回來了呵！”
妻的肩頭抽動起來，把她的臉擡起來時，我看見了一臉晶瑩的笑容和淚珠。
十二月三日
妻哭了一夜，咳了一夜。睡在病妻身旁，沒有錢給她看醫生的丈夫將用什麼方法在日記上面寫下他的情緒呢？
十二月四日
七點鐘，從夢中聽見有人敲門。
“誰呵！不是半年不見一個鬼來上門麼？”
跳起來開了門看見穿了鮮豔的綠衫的郵差和明朗的晨曦時，簡直不相信自己的感覺起來了。
“是送給二百八十三號的信麼？”
“二百八十三號韓曉邨，不是這裏麼？”
“韓曉邨？是我的信麼？不會送錯麼？”
接過了那隻綠邊白底，寫了很遒勁的字的，漂亮的信封：“誰能寫信給我，給一個潦倒的貧士呢？又不是水電公司的通知單。”那麼地想着拆開來看時：
曉邨兄：
某部長令媛苔茜小姐欲於假期中延請一文學教師，弟頗思推薦吾兄前往；雖非優缺，亦可暫以解決生活，靜待機會，見信希即移玉，俾共往接洽。餘面談。
柏生十二月三日
是開玩笑麼？真的會有那樣的職業毫無理由地飛到我的屋子裏邊來麼？
下午是溫煦素樸而爽朗，天上沒一片雲，親切的陽光在窗上盪漾着，在我屋子裏盪漾着。衚衕裏忽然有着喧鬧的孩子們的聲音，而麻雀也在檐前卿喳起來。
妻的病完全好了，臉色也紅潤了許多。她在窗前站了一回，又在牀上坐了一回。
“我們不是很久沒去看電影了麼？”終於那麼地說了出來。
“總有半年多了吧。”
“坐在屋子裏真是無聊得很。”
“還是上公園去玩玩吧，公園也很久沒去了。”
“公園裏邊風大得利害！我不是隻穿了一件薄棉袍麼？”
“再忍受一個月吧。等我領到了薪水，那時我們可以做一點衣服，也可以上電影院。”
“我要做一件墨綠色的絲綿袍。”
“而且我們每星期六要上一次電影院，每星期日要吃一頓豐盛的午餐。”
於是妻望着窗外，爲着將來的生活，高興地笑了出來。爲什麼呢？因爲我有了職業有了固定的收入，而且有了錢——所以笑便花似地在妻臉上開了出來！可是那麼細小的一點物質慾望就能使妻滿足使妻笑出來，不也太那個麼？
十二月五日
昨夜思慮得很苦：我的文學講義，苔茜小姐的丰姿，一切未來的生活的憧憬在黑暗裏織成絢爛的夢；爲着這些，到兩點鐘才睡着。
今天我很堂皇地走進了鍾柏生家的那扇金漆的大鐵門，那扇我在雨中被關了出來的大鐵門，和柏生一同去見了某部長。事情進行得很順利。從下星期一起，我爲五位名貴的小姐的教師了！從下星期一起，我將成爲一個有一百五十元一月的收入的自由職業者了！而且，還有進一步做某部長私人祕書的希望。我不需要再冒着雨奔走，不需要再喝陳咖啡，再爲明天的柴米而奔走，妻也不需要再爲纏綿的肺結核所苦，不需要再穿着薄棉袍回孃家去借錢了！
我很高興。
十二月八日
是五位漂亮而活潑的小姐，屋子裏充滿了清逸的香味，風情的笑聲，而我是坐在沙發上，喝着上好的紅茶，抽着名貴的雪茄，被水汀蒸騰着，做她們的文學教師。她們會說很俏皮的話，走路時有十分優雅的姿勢——天哪，是我教她們文學知識，還是她們教我社交趣味呢？我跟她們講十九世紀的浪漫主義運動，講象徵詩派，而她們卻問我《秋小姐》裏的玲子究竟是誰呢；苔茜小姐還說出這樣的話來：
“據說韓先生的小說都是韓先生自己的故事，可是真的麼？”
對着窘住了的我，小姐們全嬌俏地笑起來。
跟高貴的小姐們講文學——這是開玩笑麼？還是侮辱？
晚上妻說“今天教得怎麼樣？”
“哈！教是怎麼樣麼？我坐在沙發上，喝着紅茶，抽着雪茄，屋子裏水汀，有可愛的小姐們，她們身上有着清幽的香味，她們問我：‘韓先生你的小說裏邊都是你自己的故事，可是真的麼？’哈！這樣的文學教師！”
“那不是很有趣味麼？”講出那樣諷刺的話來。
“不是很有趣味麼？被人家當新奇的刺激而玩賞着！”
“而且是被五位漂亮的小姐玩賞着！”
對於那樣一點不能瞭解我的憤慨的，嫉妒的話，真使我異樣地憂鬱起來。在外面奔波，受別人侮辱，不全是爲了家麼？如果是爲了我自己，我是不會在生活和貧困前面彎下腰來的受了侮辱回來，一點不體諒我的心境，還說出那樣使人灰心的話來！我便故意說了使她難堪的話：
“是的，五位漂亮的小姐！”
於是，妻伏在牀上，嗚咽起來。
我忍不住大聲地吆喝起來：“冤命麼？你一開頭就錯了，誰教你嫁了我那樣的貧士呢？哭吧！大聲地哭吧！”
十二月九日
早上起身，看見痰盂裏有一點血絲。妻像有一點寒熱，臉泛着桃花色。我摸了下她的前額，燙手得很。
“又來了麼？”
她不作聲，把被往臉上一蒙，又悄悄地哭起來了。
十二月十日
沒有太陽。
妻靜靜地躺在牀上，不說話，也不吃東西。一走近她身邊就把被蒙了臉很傷心地抽咽起來，接着便咳嗽吐出血絲來。
十二月十一日
天氣陰沉得很像要下雪。
小姐們今天穿得特別華麗，在這些飄逸的裙角和精緻的鞋跟前面，想起襤褸的，憔悴的妻，心臟古怪地痛楚着。
上完了課跑出來，外面在下着霏霏的雪珠，那些潮溼的細雨和雪珠浸透了我的薄棉袍，溼透了我的肌膚，直刺到我的骨髓裏邊。咬着牙走回家，只見二弟也回來了。見我棉袍全溼了，便把他自己的絲綿袍脫下來，道：
“快穿了我這件袍，把棉袍脫下來，擱在椅背上晾着吧。”
妻在房裏聽見了，跑出來道：
“賤人，你穿叔叔的棉袍，叔叔又穿誰的袍呢？”
我不由笑了出來。
“還不跟我來。”
跟她跑進房裏，她叫我脫了袍睡在牀裏，找些舊報紙和硬柴擱在爐子裏燒，把袍給烘着。
我躺在牀上問道：“今天好了些麼？”
她不理我。
這時我忽然想起不知那裏看到的一句聯語，便說道：“至親至疏夫妻。夫妻真是冤家！”
妻把烘乾了的棉袍往牀上一掠，眼淚像斷了串的珠子似地掛下來。
十二月十二日
起來時二弟已經走了，把他的一件絲綿袍放在我牀上，把我的舊棉袍穿着走了，妻瞧見了，指着我的鼻子說：
“你瞧，叔叔怕凍壞了你，情願自己冷，穿你的舊棉袍，把他的絲綿袍給你穿。天下就是你一個人是沒良心的！”
沒有良心麼？天良和同情，善和智慧是從貧窮產生的，而我們都是窮乏的人呵！
十二月十三日
上午給《自由談》寫了一篇文學上的感情與想像，寫完時已經十二點三刻了，便匆匆地吃了飯，趕去上課。沒起來吃飯，躺在牀上的妻見我出去，在鼻子裏冷笑了一聲。妻的心眼越來越多，氣量越來越窄狹，我真不懂怎樣伺候她才合式。回來時還沒坐定，她便冷冷的說道：
“做文學教師，跟小姐們談談笑很有味吧？”
“薇，你這話怎麼講呢？”
“不是嗎？你不是連飯都來不及吃嗎？”
“好的，既然你這麼多心我便寫信去辭了吧。”便賭着氣寫了封辭職書，貼上了郵票，拿去寄了。
寄了信回來，看見妻已經哭腫了眼，覺得痛快起來，索性再刺她一句道：
“現在總可以安心了吧？”
把她氣得噤了半天
十二月十四日
妻坐了一夜，也不說話，也不哭。
下午她靜靜地跟我說道，
“曉邨，我從認識你到現在，三年裏邊也沒什麼虧待你；你窮也窮了很久了，我也不曾出個半句冤言，我總算對得起你了。”
那樣沒來由的話！
“難道我有什麼地方對你不起麼？”
“你麼？你近來態度變得很利害很容易發脾氣，譬如昨天吧，我不過說了兩句話，你便把事情辭了。我很明白你是討厭我，你生怕賺了錢我要你做絲綿袍子……”
聽了那樣的話，我不由氣橫了心？“是的，你冤命吧！你哭吧！爲了你的墨綠色的絲綿袍子，爲了你的每星期六的電影，爲了你的每星期日的豐盛的午餐，你哭吧！”
可是出於意外地，她卻笑了起來：“哭麼？我爲什麼要哭呢？你這不是明逼我走麼？你的母親年齡也不小了，你做兒子的剛找到一份職業，也應該好好的做，讓她也吃得好一點，穿得暖一點，你爲了我一句話，便藉此辭了，今天還說那樣的話——這不是明逼我走麼？”說着，她像跟自己說話似地，喃喃地：“走吧！走吧！我是看錯了人。”
我忽然覺得異樣地孤獨起來。於是我站起來走了出去……
十二月十五日
昨晚醉得太利害，今天還得頭痛，在牀上躺了一天。
薇是走了！她的消瘦的，憔悴的影子將永遠從我身旁消逝了！昨天我回來時，屋子裏還是那麼靜悄而荒涼，傢俱還是擺着那樣發黴的臉色，可是我有一種預感，一種詭祕的預感。
“薇！薇！”絕望地喊着時，媽說道：
“你出去以後，她悄悄地哭了一回，便走出去了——”
“有跟你講到那裏去沒有？”
“沒有，”
我惘然地走了出來，走進一家小飯店，我獨自地喝着白玫瑰，喝到十點鐘，心裏還是很清楚，可是回到家裏，看見了空着的臥房時，便糊塗起來。
“薇！”
沒有人，
於是撲在牀上，掩着臉，一陣悲楚涌上來，我便像一個孩子似地，大聲地哭起來了。
十二月十六日
記些什麼呢？我還有什麼話可以寫在這裏呢？
十二月十八日
給我一隻歌，一隻愉快的歌吧！
我要唱着這隻青春的歌，低聲地：
在我憂鬱的時候，
在我爲了戀思而流淚的時候，
在我爲了你而流淚的時候。
薇，給我一隻歌，一隻愉快的歌吧！
十二月二十七日
今天收到了第一特區法院的傳單，是薇請律師跟我提起離婚——爲什麼一切不幸的事都會壓到我身上來呢？
一月四日
今天上法院，薇沒有來，據她的律師說是病在醫院裏。
法官只問了我幾句話，就吩咐我們到外面去和解。
一月五日
在薇的律師的事務所等了三個鐘頭，纔會見了他。
他說得簡單，很有力。他說：“你的妻子現在病得很利害，住在醫院裏，沒有醫藥費，她跟你提出離婚，要求一萬四千元贍養費，你意思怎麼樣？”
“你可以帶我去見一見她麼？”
“有話儘管跟我說。她現在不能見你。”
“薇不能跟我提出離婚，提出一萬四千元贍養費的！薇不能的。”
“難道是我詐騙你麼？”
“難道薇不知道我窮得一個銅子也沒有麼？”
“別說廢話。你願不願意拿出一萬四千元贍養費？”
“叫我怎麼拿得出來呢？”
“很好，那麼我們十一號在法院碰頭吧。”便回過頭去和別人講話了。他的態度很嚴肅，冷靜而樸實。我完全給他壓倒了，我一句話也沒有講。
一月六日
一萬四千元贍養費！薇，那個消瘦憔悴而善良的薇真能向我，向她的丈夫提出這樣的要求麼？
一月九日
薇是病着，在醫院裏，黃着臉躺在純白的牀巾上，也許她是把被蒙着臉，悄悄地在哭着，而且咳嗽着，從灰白的嘴脣旁吐出鮮豔的血來吧？而我是不能看見她！
一月十一日
今天在法院裏還是看不到薇。
他們不讓我跟薇說一句話，就判決了我跟她離婚，判決了我負擔一萬四千元贍養費。
我一句話也不說，在法庭上我沉默着，我不提出抗議——抗議麼？向誰抗議呢？向命運提出抗議麼？
一月十三日
我懷念着薇！
一月十七日
過去了的，黃金色的，春花春月的好日子呵！
一月十九日
後天是付款的日子。我只是靜靜地躺在牀上等着，等命運把我送到監獄裏去。
我不再爲生活而憂慮！我是在享受可愛的懷念，和一個飢餓的身體，一個空洞的心臟一同地。
一月二十日
母親爲了我一夜沒有睡，我聽着她躺在牀上反覆着身子。
是的，我是一個沒用的人，一個窮困而被命運愚弄着的兒子，而她是一個老年的，有着淒涼的暮年的母親。
一月二十一日
母親把二弟叫了回來，陪着我一同上法庭去。
十點半，庭丁點了我的名字。我走了上去。
法官問我：“把錢帶來了沒有？”
“沒有。”
“爲什麼不帶來？”
“沒有錢。”
“幾時可以有呢？”
“一萬四千元！幾時纔能有呵。”
這時薇的律師站起來道：“被告有意狡賴，請堂上押追。”
法官又問我道：“你還是願意出錢？還是願意坐監。”
薇能做這樣的事麼？那是法律，保護我們的人權的民主國家的法律做的事。
法官看我不說話，便拿起筆來一面批，一面說道：“那麼只好押起來了。”
這是完全在我意料之中的，可也是完全爲我所不能瞭解的，庭丁：“先生，請你跟我來吧。”那麼地說着時，我便茫然地跟在他後面，走出了法庭，在走廊中，在數不清的，好奇的眼光中走着。我一點感覺也沒有，沒有哀愁，也沒有羞辱，只看見庭丁的闊大的，穿了黑色制服的背脊，送葬者的背脊在我前面擺動着。而母親卻從我後面哭着嚷起來：
“曉邨，我五十開外了，還要瞧你坐監麼？我爲什麼要生你出來呵！”
真的，爲什麼我要被生出來呵！
一月二十二日
二弟今天跑來看我，說母親回去就發寒熱。
一月二十七日
到這裏來已經七天了，二弟那天來了以後沒來過，母親的病不知怎麼樣。
在這裏我還要被羈押五十三天——五十三天，這悠長的歲月！
一月二十九日
二弟來了。這十天他人瘦了一大半。他說母親病得很利害。他沒說第二句話。我懂得他的沉默。懂得他的沉默裏邊的愁慮和悲鬱，因爲我自己也是時常沉默着的。
二月五日
今天早上九點鐘的時候，二弟跑了來站在柵門外面，臉色很難看。他的嘴像在抽搐着。他望了望天又望了望我的臉，終於說道：“母親昨天晚上四點鐘沒有了，還沒收殮，我現在還要去張羅錢。”說着遞給我兩張紙頭道：“這是律師送來的，早幾天因爲母親病得利害，所以沒拿到你這裏來，——而且拿給你也是沒法子的。”
我看那兩張紙時，一張是薇的律師寫的：
“尊夫人於本月一日病故於閘北平民醫院，請即前往收殮。”
一張是醫院給律師的通知單：
“三等十四號病房陳小薇女士於三月一日病故，請希前來收屍。”
我把兩張紙扔了，沒說一句話。
二弟又看了看我的臉，看了看天，道：“我去了。”
我望着天，不說話。
在天邊照耀着的不是聖潔的晨陽麼？
二弟去了。
我掩着臉走進去，在木板牀上坐下了。
下午五點鐘的時候，我站起來，走到小方窗前，擡起頭來，從鐵柵中望出去，在外面的自由世界裏是靜謐而溫柔的黃昏，可是不知從那裏，無邊無際的寂寞掩進來，充塞了這寒冷的水門汀監房。
