我认识史沫特莱是在一九三三年春天。那时我和她在上海马路上走着，要到沪西一家工厂里去。她上身向前，一栽一栽，走得又快又有力，好象一个年青有力的工人在挥动鹤嘴锄挖土似的。我有些追不上她。她就说：“你走不动？有钱人的儿女向来是不会走路的！”当时我是第一次见她。听了这话又气又难受，想这婆子怎么这样无礼。

　　过了十几年，我偶然翻一本杂志，读到书中一段关于史沫特莱的文章。文章是关于她在新四……