外公手握着镰刀割稻子，嘴里碎碎叨叨地讲着自己的故事。

　　“我七岁时就扛着锄头跟阿爸下田了。那个时候认字的人不多，我阿爸是识字的。他教我“田”字怎么写，他说，“田”字就是四个口，就像我们一家四口。种田就是让我们一家四口有饭吃。他还说，人呢，不能只会种田，要学文化，有文化就是不种田也有饭吃。就算是种田，有文化的人呢，种的大米又多又香。”

　　“我阿爸卖了一头牛，凑了笔……