下课之后，我回到宿舍，见了他的铺位搬得精光，知道他拒绝我的送车了。

　　我同他在这间屋子里住了将近一年，讲话却在一个月以前，他从医院归来，我才向他开始。他说，医生说，虽然吐血，并非痨病。然而他渐渐黄瘦下去了。

　　朋友们当作问好很郑重的问他“这不是玩的！”他好像优游不过，答着，“不要紧；”然而他的眼睛张大而发亮，每每于朋友走开之后，抬头觑着挂在墙上的镜子。我微笑而低……