下課之後，我回到宿舍，見了他的鋪位搬得精光，知道他拒絕我的送車了。

　　我同他在這間屋子裏住了將近一年，講話卻在一個月以前，他從醫院歸來，我才向他開始。他說，醫生說，雖然吐血，並非癆病。然而他漸漸黃瘦下去了。

　　朋友們當作問好很鄭重的問他“這不是玩的！”他好像優遊不過，答着，“不要緊；”然而他的眼睛張大而發亮，每每於朋友走開之後，擡頭覷着掛在牆上的鏡子。我微笑而低……