朋友又見面了，點點頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經驗。個別地說，這時間中每一人的經歷雖都有特殊的形相，含着特殊的滋味，需要個別的情緒來分析來描述。

　　綜合地說，這許多經驗卻是一整片彷彿同式同色，同大小，同分量的迷惘。你觸着那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩着彼此。七月！——這兩字就如同史歌的開頭那麼有勁——八月，九月帶來了那狂風，後來。後來過了年，—……