母牛在慢慢地咀嚼着，不时，从间壁的牛房里传出那大颚子底开阖所发出的响声，正和一个人在使力舐着自己底嘴唇一样。母牛真安静呢，而夜晚，也是同样安静的。惯常在后山吼着的松风，也停止了它底呼吸；狗也没有叫吠。整个的村庄，甚至整个的平原，该是全都睡熟了吧？

　　然而，一切是多么地过于静寂啊！

　　女孩子觉得这夜晚是过于寂寞，过于安静的；而生活，也同样安静而且寂寞。她还刚刚十六……