我越是逃离，却越是靠近你；我越是背过脸，却越是看见你；我是一座孤岛，处在相思水中；四面八方，隔绝我向你；一千零一面镜子，转映着你的容颜；我从你开始，我在你结束。

——埃姆朗・萨罗希《一千零一面镜子》

　　1853年9月的一天，一位身背行囊的青年忐忑地敲开了位于杜塞尔多夫贝尔克大街的一幢建筑的房门。这里是著名作曲家舒曼与钢琴家克拉拉夫妇的家。门外的年……