三十五年四月的一天－－

　　近午的時分，我搭着糖廠的五分車。回到離別了十五年的故鄉－－竹頭莊。火車是夠破陋的了，像坐在搖籃裏，車廂咿咿啊啊吼叫着，顛簸並且震盪，使得車中人，你的頭碰着他的膝，並排坐着的人，則撞着旁人的橫腹。他們相碰着，彼此會意地微笑着，但不說什麼。

　　旅客不多，而都和我面生。留心審視，卻也好像有一二個覺得很面熟，可是都記不起他們的名字來了。他們都是……