“我們的學校明天放假，愛羅先珂君請你明晨八時到他那裏，一同往西山去玩。”一位和愛羅先珂君同住的朋友來告訴我說。

　　“好極了，好極了！”我喜歡得跳了起來，兩隻手如鼓槌似的亂敲着桌子。

　　同房的兩位朋友見我那種樣子，哈哈的大笑了。

　　住在北京城裏，只是整天的吃灰吃沙，縱使有鮮花一般的靈魂的人也得憔悴了。

　　到馬路上去，不用說；大風起時……