夜深了，喧嚣的小城安静了下来，忙碌一天的人们早已进入了梦乡，连白天穿梭的汽车也随主人睡去了，坐在房间里除偶尔听到秋虫低鸣外，自己的心跳也能听的见，路灯那黄色灯光透过窗帘洒了进来，房间里物品清晰可辨。可是，躺在床上的张师傅一点睡意也没有，起身下得床来，还是机械地重复着他每天晚上要做的事。打开柜子，整理那些不知他已整理和擦拭过多少遍的各式工装、安全帽，奖章、奖杯，今晚也不知是第几遍了，每次整理完，……