两个多月来，我没有写成功一个字。

　　很多爱我的和关心我的朋友，常常写信或者跑来当面对我说：“老叶，你为什么不多写一点呢？你看，你这样穷——负担着一家人六口的生活，而常常挨饿……况且，你又并不是完全没有生活经验的人……实在的，你为什么不多多地写一点呢？……老叶，实在的呀！……”

　　女人和母亲更是时时刻刻附到我的耳边，说：

　　“写呀！你为什么又不写了……