“你为什么感到沮丧？”心理医生问。

　　“我想大概是……”苏哲坐在对面的沙发上，头扭向窗外，左腿快速抖动着，“那会儿裁员了。我丢了工作，家里的负担一下就变重了。我四处奔波，投简历、面试，忙得焦头烂额。”

　　“你觉得光斑是不是有可能就是那段时间的压力引起的呢？”

　　苏哲沉默片刻，他闭上眼睛，用力地揉了揉，又睁开，眼神透露着疲倦：“或许吧。”

　　“讲讲你第一次见到光斑的时候。”

　　苏哲深吸了口气，将手扶在额头上：“是三月，我晚上从地铁出来。天已经很黑了。”

　　连星星都瞧不见。昏黄的路灯沿着马路延伸，像一盏盏摇曳的烛火。苏哲走上人行道，晃晃悠悠地走到路口，手里攥着白天的面试的文件袋，里面装着他薄薄的简历。

　　他不记得是红灯还是绿灯了。迈开腿，一步，两步，到了马路中间。

　　“嘟嘟——”急促的喇叭声将他猛然拽倒在地，刹车盘刺耳的摩擦声紧随其后。苏哲扭头看到耀眼的车灯在眼前闪过，一辆汽车刹在了跟前。他睁不开眼睛。车门打开的声音。男人骂骂咧咧地嚷嚷着“傻逼闯红灯、不长眼”之类的话。苏哲爬起来，勉强睁开眼，光斑依旧在眼底闪烁。他弯下腰，连连道歉，急忙跑到了马路对面。

　　光斑变小了，蜷缩在视野下方。苏哲继续走着，过了十五分钟，都到家了，可那光斑依旧，不见消退。他打开门，妻子坐在餐厅刷着手机，她轻声说女儿已经睡了，让他小点声。苏哲点点头，走进卫生间洗漱。

　　他用毛巾搓完脸，对着镜子端详起自己的眼睛。

　　“光斑没有消失，似乎还变形了。”

　　“变形？”心理医生疑惑。

　　“它好像有一双手，在捂着脸。”

　　他掰开眼睑。里面没有任何东西。

　　“就像一个小人，蹲在那里胳膊抱着膝盖，脸埋在手里。”

　　苏哲刷过牙，洗过脚，回到卧室。妻子已经躺在床上。他们都很累了。

　　灯关了，迎来的不是黑暗。那光斑依旧在眼睛里，像一个小灯泡。苏哲努力眨眼，可无济于事。他闭上眼，翻来覆去，最终妥协了。在眼皮后面，他注视着黑暗中的白色人形。人形一动不动，静静地。耳边传来妻子均匀的呼吸声——逐渐变得越来越大，宛若汽笛般的轰鸣，让他感到胸闷。那个白影就坐在自己的胸口，压迫着肋骨、肺部。它的手深深陷入脸颊。没有鼻子、没有嘴。

　　下坠。

　　往下坠，就这么坠落下去。没有床铺的承托，没有房间的边界，只有那种漫无边际的、如海水般的疲倦漫过全身，将沉重的四肢、骨骼乃至生命最深处的灵魂统统溶解。他悬浮在一个失去了重力与时间的所在。那是一潭死水，而他正在其中缓缓地、令人战栗地散开。睁开眼睛。他心想，必须把眼睛睁开。

　　然而眼皮是沉重的。不，不是沉重，是被缚住了。被某只看不见的、极其细致的手封死了。一根线，透明而冰冷，穿过眼睑那脆弱的血肉——扎进去，拉紧；再扎进去，拉紧。睫毛与睫毛死死咬合，像两只交错的手。没有疼痛，只有一种被永恒封锁在黑暗中的静谧。

　　随后，寒意降临了。一缕冰丝，一根纯粹由冰冷铸成的针，带着骇人的精准，顺着他泪腺滑了进去。它绕过眼球的弧面，探入那团温热的、盲目的黑暗深处，直到它抵住了什么。它咬住了。紧接着，抽丝剥茧般的剥离开始了。一场缓慢的拔除，就像从布匹中生生抽走一根根线。“嘶嘶嘶”。自我与自我割裂的微小声响。眼球在眼眶里被挤压着，在那悄然而令人作呕的拖拽下毫无还手之力。

　　顺着那根绷紧的、看不见的线，一些东西正在流逝。滑落，褪色，掉进漆黑的水中。他家门的密码——零，三……三什么？那些数字的形状融化了，变成了空气中毫无意义的印记。他买的晚餐那熟悉的红色塑料袋，里面装的是什么？那个地方的名字、气味，都像沙滩上的脚印一样被潮水不留情面地抹平了。还有一个声音，就在一个小时前，他自己的声音在说……在说什么？在对谁说？那些语句晕染成了一片失去轮廓的鸟鸣。空白。鸟儿在地上跳跃。它们为什么不飞走？因为有笼子。

　　他必须阻止这一切。他必须抓住那些数字，那个红色的袋子，那些词句。一阵绝对的恐惧攫住了他。他眼睛周围的肌肉开始发狂般地抽动。鸟在绝望地拍打着紧闭的笼子。扯断它，他想。挣开那根线。让光照进来。

　　血肉撕裂。一滴温热的液体。一丝极其狭窄的、视觉的裂缝。

　　光线涌了进来，但那绝不是太阳。那是一道纯白的闪光，一种刺痛视网膜的辐射。在他视野角落的那片虚无里，蜷缩着一个影子。它没有实体，仅仅是一团残留的眩光，一个从光芒中被硬生生剜出来的形状。它蹲在那里，双手死死压在脸上，疯狂地、深深地按压进那片本该是脸庞的、平滑而空洞的荒原。

　　而那些线正从他的眼底被拉扯出来，飘过黑暗的空气，无声地、连绵不断地滑入它紧闭的指缝之间。

　　它那双冰冷的手心间，一点一点地，为自己揉捏出一张本来面目。他看到了一个鼻子。一个挺拔的鼻子，在两只手的缝隙间。

　　苏哲猛然惊醒，浑身湿透。妻子已经去上班了。他坐起来，用床头的纸巾擦去汗水。眼里的光斑还在，不偏不倚，就在视野的下方。他吓坏了，打开手机查了下：玻璃体后脱离、视网膜脱离、黄斑病变等等。

　　苏哲马上去了医院。

　　“你眼睛没有任何问题。”眼科医生看着报告单说道。

　　“什么？”他不敢相信，“那我眼睛里的是什么？”

　　去做了头颅核磁共振。脑科医生眉头紧皱，然后让苏哲去检查室。护士拿着皮尺在他头皮上量了量，用某种膏状物擦拭在几处，然后涂上黏糊糊的导电膏，贴上电极。他戴上一个眼罩，护士打开屏幕，中央显示着一个黑色十字。

　　“全程盯着十字。”护士说，按下播放键。屏幕上显示黑白相间的棋盘格图案。这些黑白格子以固定的频率快速变换颜色，白变黑，黑变白。那光斑挡住了一些格子，让苏哲看不清。

　　“换右眼。”护士说。苏哲将眼罩换了个边。

　　“他们查不出任何问题。”苏哲说，将手放回沙发扶手上，“让我回去休息两天。”

　　“你休息了吗？”心理医生问。

　　“我尽力了。”他从茶几上拿起一瓶矿泉水，喝了一口，“我努力不去想失业的事。那天是周末，我女儿也在家。老婆要加班，我就陪着孩子玩。”

　　“爸爸，带我去公园！”女儿说。

　　苏哲就带她去了楼下小区的公园。空气湿漉漉的，夹杂着泥土的腥味。那里有滑梯、秋千。女儿爬上滑梯，钻进管道，消失，从另一头吐出来。她拍拍屁股上的灰，又爬上去，滑下。

　　“可她有一次没出来。”苏哲说。

　　“卡住了？”心理医生问。

　　他摇摇头：“她不见了。”

　　苏哲走到滑梯的尽头，往里往。空洞洞的，宛若食道一般的红色圆管。他想呼喊女儿的名字，竟一时间想不起来。他四处查看，草丛、花坛。花坛是最能藏人的。一个三米直径的花坛，里面种着红色的美人蕉，下面是矮矮的杂草，一些石头，西瓜虫在阴暗的角落爬行。一副眼睛半截埋在土里，上面布满青苔。一只瓢虫从爬上镜腿，对苏哲说：“你好先生，需要帮助吗？”

　　“我在找我女儿，八岁，扎着马尾辫，蓝色衣服。”

　　“我好像见过那姑娘。”瓢虫震动了一下它红色带斑点的鞘翅，“你跟我进来吧。”他爬到地面，用前肢搬起一块石头，露出下面的洞穴。

　　苏哲跟在他后面，钻入地下。那光斑将原本黑暗的隧道照亮。苏哲看到植物的根系像血管一样遍布周围的土壤。

　　“欢迎光临寒舍。”瓢虫先生说。眼前是一栋三层楼的洋房，就像当年苏哲说赚到钱就要给妻子买的那样——乳白色外墙，露天阳台，超大落地窗，带个车库。苏哲随着瓢虫先生走进屋内，客厅的沙发上坐着三个女孩。一个穿着蓝裙子，但脑袋上长着蟑螂一样的触角；一个身着蓝色衬衫，却有蚂蚁一样的口器；另一个穿着蓝色短袖，有六只脚。

　　“这些都不是我女儿。”苏哲说。

　　“是吗？”瓢虫先生走到沙发边上，“姑娘们，看看这是谁？”

　　女孩们抬起头，看向苏哲。

　　“爸爸！”

　　“爸爸！”

　　“爸爸你来啦！”

　　苏哲看到那白色人形光斑将手从脸上又移开了一些，露出了一只眼睛。

　　“爸爸，看！”女儿将拳头伸到苏哲面前。

　　“什么？”

　　她张开拳头，里面是一只七星瓢虫，沿着掌纹缓慢地爬行。

　　“她跑去抓虫子了。”苏哲说，“你知道孩子的德行。”

　　“她喜欢虫子？”心理医生问。

　　“不记得了，没印象。”苏哲说。他闭上眼睛，白色人影露出两只眼睛。他感到眼球后方传来阵阵轻微的、像吸管吮吸粘稠液体的拉扯感。

　　妻子回家了。她煮了热腾腾的片儿川，端到他面前。热气糊上了镜片，那人形依旧端着，露出一只眼睛静静的窥探着。

　　苏哲拿起筷子，架起面条往嘴里送。

　　“没味道啊。”他说。

　　妻子也吃了一口：“怎么会？这不是挺好的。”

　　他又吃了一口。平淡、苍白、沙砾般的无味。他无言，只是继续进食。面条在他眼里逐渐失去色彩，变成了纯粹的长条，平庸、普通的物件，滑入食道，留下淡淡的苦涩。白色人影双手缓慢地向两侧移动，不仅露出了两只眼睛，还露出了嘴巴，抿成一条线。

　　“我建议你去看看心理医生吧。”脑科医生说，“我们找不到任何器质性的病变。心理问题也有可能导致这样的结果。”

　　“所以，你觉得你味觉失灵了？”心理医生拿起杯子，从两瓣口器中间伸出带绒毛的小舌头，舔舐着白开水。

　　苏哲盯着她褐色的上颚一张一合。“瓢虫先生，这一定是什么误会。”他说。

　　“姑娘们，他是你们的爸爸吗？”瓢虫先生对沙发上的女孩儿讲。

　　她们点点头。第一个女孩用触角碰了碰苏哲：“对，就是爸爸的气味。”第二个女孩用口气轻咬了苏哲：“对，就是爸爸的味道。”第三个女孩爬到苏哲的手臂上：“对，就是爸爸的触感。”

　　“那我们回家吧。”苏哲说，“明天还要上学呢。”

　　“不想上学。”她们说，“上学累。爸爸很累，我们不想像爸爸那样。”

　　“谁说爸爸累的?”

　　“你的眼袋，都那么大了！”

　　苏哲转身，看向墙上的镜子。他的下眼睑异常的浮肿，向下垂，几乎挂到了嘴角。眼球的下方露了出来，血丝清晰可见。白影的手又向两侧移动了，似乎还微微站起来一点。嘴角向上扬。“嘶嘶嘶”。有树叶一样的东西从眼底被抽走了。

　　日光灯管发出那种声音。不是嘶嘶声，是嗡嗡的，一种接近蚊子振翅的频率，像有东西在你耳膜上持续地挠。苏哲不知道别人听不听得见，他没问过。有些事情问出来就变成了问题，不问就只是耳朵里的一点痒。

　　光标在文档里闪。

　　闪一下。停。闪一下。停。它像一只被困在屏幕里的萤火虫，腹部一明一灭，在某个看不见的玻璃罩子里反复撞。他想起小时候捉萤火虫，装进棕色小药瓶里，拧紧盖子。第二天早上虫子就不亮了，变成一粒黑色的很小的尸体。他手指放在键盘上，没有动。第四十七页的那个句号停在光标后面，像一粒虫卵。

　　现在是十一点四十。或者十一点四十一。时间在这个楼层里是一种很黏的东西，像蜂蜜，像糖浆，把所有的分针秒针都粘住了，但你又能感觉到它在缓慢地流动，裹着你的脚踝往下沉。苏哲的颈椎后面有一根筋在跳，跳得很有耐心，像一只蝉伏在他的脊柱上，把口器插进去，一下一下地吸。蝉叫声是夏天的东西，这里的夏天是恒温的，二十度，冷气从头顶的出风口均匀地铺下来，把所有人的体温都铺成同一种温度。

　　“失业在家总是不好受的。”苏哲说，“我想这加剧了我的焦虑。我还有房贷要换，女儿的教育也是很大的开销。光靠我老婆是支撑不了多久的。”

　　“你认为你找到工作，就会好起来。”心理医生说。

　　“是的。”

　　白影站起来，他的背佝偻着，依旧笑盈盈。

　　飞蛾在头顶的根管旁扑腾，掉下些许粉末。

　　苏哲觉得自己身上也在落那种粉末。从早上八点坐进这个工位开始，就有什么东西在不断地从他身上剥落，薄薄的，一层一层的，透明的。他每天在这里坐十二个小时，十四个小时，坐到感觉自己正在变成一具空壳，壳子的外形还是个人，里面已经什么都没有了，只剩一些干燥的回音。但明天他还会来。明天他还会把这具壳子摆在这里，摆在同样的灯光下面，让冷气继续吹。

　　他想起上个月在茶水间看见一只蟑螂。它从饮水机后面爬出来，爬得很慢，试探着往前伸，像在测量什么东西。凌晨两点的茶水间只开了一盏灯，蟑螂爬过一块饼干碎屑，停了一下，没有吃，又继续往前爬。苏哲端着杯子站在那里看了它很久。他不知道那家伙后来去哪里了。也许还在。也许就在这个楼层的某个缝隙里活着。

　　“我开始忘记一些事情。”苏哲说，“钥匙的位置，书的位置，日期……也许是我晚上睡不着导致的。”

　　他闭上眼睛。整个黑暗中，又只有那白影。他双臂下垂，眼睛注视着苏哲。嘴不笑了。

　　“你到底想干什么！”苏哲想。

　　白影晃了晃。像风中摇曳烛火。

　　那只萤火虫还在撞。

　　他把那杯凉掉的咖啡拿起来，看见液面上浮着自己的脸，被头顶的灯切成两半。他喝了一口。酸的。凉的。像喝下了一条很长的、没有尽头的走廊。

　　电脑右下角弹出一个提醒框。项目截止日期。

　　他把提醒关掉了。

　　光标还在闪。一下。一下。

　　他继续改第八个标题。把“提升”改成“优化”。把“优化”改成“提升”。

　　光标闪了一下。

　　他的手指在键盘上动，像在咀嚼一片很老的、嚼不烂的叶子。

　　“你觉得那个光斑，有意识吗？”心理医生问。

　　苏哲沉思了良久。“有……他在看着我。”

　　“他还会做别的事吗?”

　　“他会非常缓慢地变换姿势。我想他现在正在慢慢直起腰来。”

　　心理医生从一旁拉过另一张椅子：“我想让你想象，那个发光人影坐在这把椅子上。”

　　苏哲想象。那白影一点点贴合到座椅表面，他不喜欢坐在上面，烦躁地四处看。

　　“现在和他对话。”

　　“你是谁？”苏哲问。

　　“你是谁？”白影反问。

　　“我是谁?我是苏哲。”

　　“苏哲是谁？”

　　“苏哲是谁？苏哲就是苏哲，就是我。”

　　“苏哲是一个三十六岁无业在家的家伙吗？”

　　“是。”他不情愿地承认。

　　“苏哲为什么失业?”

　　“因为苏哲被裁员了。”

　　“为什么？”

　　“因为公司要控制成本。”

　　“和公司没关系。”

　　“没关系?”

　　“因为苏哲讨厌工作。”

　　“谁喜欢工作?”

　　“苏哲曾经喜欢工作。和昆虫一起。”

　　“把马氏网递给我。”苏哲说。学弟将网给他。他在灌木间布置好了一个陷阱，就等虫子们上钩了。

　　“不错啊。”导师过来查看他们的进展，“在灌木和高草的交界处，应该能逮到一些甲虫。”

　　一夜过去了。次日，他们回去查看马氏网，顶部的收集瓶里装了一些黑色的长条小虫子尸体。他们将虫子倒出来，按照门类分好，拍照记录。

　　他记得旁边的树枝上，有一只天牛。黑白相间的触须如天线般一摇一摇，探着前面沟壑的树皮。它走的很笃定。六条腿上带着细微的倒刺，牢牢抓住粗糙的树木表面。苏哲看入神了。微风把高处的树冠吹动，细碎的光斑漏下来，像流水一样滑过它坚硬的鞘翅，泛着老瓷器的冷光。

　　“我不想学昆虫学了。”苏哲说。

　　导师惊讶地从办公室电脑屏幕后面抬起头。

　　“就业不好……”他盯着自己的鞋尖，“家里让我跨考计算机。”

　　安静。

　　它走到了一朵花上，开始啃食花粉。一只喜鹊飞过，刹那间，天牛就不见了。

　　“今天的就到这里吧。”心理医生说，“你下周是周三来？”

　　“是。”苏哲说。

　　他已经能和白影入睡了。想象将白影塞到眼皮后面，用五颜六色的黑紫色埋起来。尽管还是有一丝丝光透出来，但他可以接受。可睡着的时候，他也经常见到它。它就站着。手里拿着一根线，不断地往回抽。

　　“你在干什么？”苏哲问。

　　“在找东西。”它回答。

　　他看到线上缠了一个手机。手机顺着线一下就被白影甩到了身后。

　　“那是我的手机！”苏哲喊道，走到它身后，发现了一个纸箱子。源源不断的线滑进箱子里，线上都缠着一些他的东西——笔记本、日历、照片、药瓶、耳机、书、衣服、儿时的玩具、海螺、独角仙标本……

　　他伸手想把东西捞出来，但它们却越陷越深。苏哲摔了进去。杂物开始推在他身上，光线一点点消失。

　　“嘿！”他呼喊着，“嘿！救救我！我掉进去了！救命！”

　　“你走错了，这里是501。”邻居说道，“你不是住楼下的吗？我见过你几次。”

　　“哦……这样吗？”苏哲挠了挠头，“抱歉，最近没睡好。”

　　他回到家，屋子里静悄悄的，妻子和女儿都不在。他径直走进卧室，拉开衣柜的最底层，将那个积灰的塑料收纳箱拖了出来。在一些旧衣服的最下面，他翻出了那件本科野外实习时穿过的卡其色马甲。布料已经有些发硬，带着一股淡淡的樟脑丸和陈旧岁月的味道。胸前的四个口袋边缘磨出了粗糙的毛边，原本的扣子也少了两颗。

　　他走到卫生间的镜子前，将双臂伸进袖口，把马甲穿在了身上。尺寸已经有些紧了，但粗糙的布料贴着后背，却传来一种久违的、令人安心的重量。

　　他走过浅浅的溪流，冰凉的水漫过脚踝。

　　他穿过扎腿的灌木，荆棘划破了小腿的皮肤。

　　他被蜂群追逐，在闷热的林间狂奔。

　　他浑身都是发痒的蚊子包，汗水蛰着伤口。

　　看着镜子里那个穿着旧马甲的疲惫中年人，他笑了。

　　白影又往前迈了一步，占据了三分之一的视线。

　　那根线仍然在被快速地抽走。

　　白影张开双臂，露出了一个似笑非笑的表情。它张开双臂，抓住了苏哲左右两边的眼角。

　　用力的拉扯。

　　苏哲没有闭眼，也没有挣扎，静静地注视着它。

　　视野开始剧烈地变形、扭曲，像被不断挤压的哈哈镜，四周的光线逐渐变窄，向中心坍缩。就在压迫感到达极点，似乎连眼球都要被生生拽出的那个瞬间。

　　“咔嚓。”

　　不知从何处传来了一声极其清脆的玻璃碎裂声。像是某种一直笼罩在他头顶的、恒温且令人窒息的无形罩子，终于裂开了一道缝隙。紧接着，“嘶”的一声微响，那根缠绕着他所有恐惧、焦虑和妥协的透明细线，绷断了。

　　视线豁然开朗，眼睛恢复了原样。

　　那团刺目的白影开始褪色。那些虚无的、耀眼的辐射光芒如同退潮般消散，白影渐渐暗沉下来，凝固成了一个实实在在的黑影。

　　黑色人影转过身。它迈开步子，朝着无尽遥远的、静谧的深处缓缓走去，直到完全融入那片虚空，苏哲再也看不见它为止。

　　他转身离开卫生间，来到书房。

　　拉开书桌最底层的抽屉，他在一堆杂物中找到了那个装着独角仙标本的木质玻璃盒。他小心翼翼地把它拿出来，用袖口轻轻擦去玻璃表面的灰尘。里面的独角仙依然保持着生前的姿态，深褐色的外壳在昏暗的光线下泛着幽幽的冷光。

　　苏哲将它端起来，郑重地摆到了书架最显眼的位置。

　　他后退两步，双手叉腰，静静地端详着。

　　下午的阳光透过窗帘的缝隙漏进来，在书桌上投下细碎的光斑。

　　“这才对嘛。”