盛暑中寫《白採的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時候薰宇來了一封信，說白採死了，死在香港到上海的船中。他只有一個人；他的遺物暫存在立達學園裏。有文稿，舊體詩詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭髮！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會；覺得白採雖於生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太殘酷了些這是我們後死者所難堪的。

　　白採是一個不可捉摸的人。他……