“七七”，“八一三”，都纪念过了！又到了“九一八”。

　　空空纪念有什么用呢？

　　“七七”，在汉口我看见公务人员在家中凑小牌，因为那天放假，而无有大戏与电影可看。

　　“八一三”，妇女并没有不擦粉，并没有不烫头发。男人也并没少吸一支香烟，或真吃素食。

　　“九一八”到了，我想象得到，大家还是自在逍遥，不过街上挂起国旗，机关里开开会而已。……