張媽將兩個月工資寄回家後，個把月還沒接到丈夫的回信，雖在冗忙時，她心裏總是上七下八的，好像身子掛在危崖上搖晃，又像烏雲託着她在渺無邊際的空虛中漂流；爲着幾個錢，恩愛的夫妻就同散了夥被轉買到千十萬家，連信都不能常收到，本來，寒苦人家有幾個人識字的，要寄信就寄信，那有這麼方便啊！

　　她的神情惝怳的，每逢前後門“劈拍劈拍”的響，心裏就起了共鳴：“說不定他來了，他說今年春上準到上海來玩……