我的母亲姓周，她是个“70后”，是的，年过古稀的她，额前仅剩几丝倔强的黑发，嗓门儿却依然洪亮。她的声音，底气十足，穿透力不减当年，经常未见其人，就已先闻其声。

　　听声辨人，她完全不像是个老年人。

　　从咿呀学语开始，她喊我妮儿，我喊她娘，我曾问她，为什么不能像别的孩子一样叫妈妈，她解释说:“娘这个称呼是老祖宗传下来的，听着更亲，我喊你姥姥喊惯了，冷不丁从你们这改成……