下面说的话，只可当做自言自语，不可当做给女人的一封信；这是我要首先声明的。

　　发誓和你不通信，已经满十个月了。这次回到A埠，听得H夫妇提起你，使我一度复活了已死的情绪。我始终隐忍着的要想对你说的话，现在要倾吐出来了。我们俩的缱绻，也可从此告个结束。横竖你听不见的，可不致于把你已筑成的另一基地动摇！

　　不能隐瞒的，在去年我们俩的热愿，确已踏上了一个可惊的阶段。挣扎……