细雨，从早晨就在这山城上飘散着，没有一点停歇的意思。冒着雨，我到公园的操场去参加大会。开会时间是“上午九点”，时间已经到了，宽大的操场还是空落落的，细细的雨滴洒在地上，使白色的场子变得湿润，微带灰色，主席台上的白桌布在风中微微飘扬，仿佛无力地向什么人招手。

　　十点钟，我重又走回操场，这回是有人了，但七零八落，一点也不踊跃。先来的是军人，其次是学生，再其次——也就是最后的了，是“……