你走後。我夜夜真是睡得太熟了，夜裏絕不醒來，而且未曾夢見過你一次，豈單是沒有夢見你，簡直什麼夢都沒有了。看看鐘，已經快十點了，就擦一擦眼睛，躺在牀上，立刻睡着，死屍一樣地睡了九個鐘頭，這是我每夜的情形。你才走後，我偶然還涉遐思，但是渺茫地憶念一會兒，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，因爲“想你”是罪過，可說是對你犯一種罪。不該想而想，想我所不配想的人，這樣行爲在中古時代叫做“瀆神”，在有皇冕……