春节回老家，下雪、炭火、砂糖橘是密不可分的，外面冰天雪地，屋里炉火旺盛，炭火烤的人脸上发烫，长辈们聊着天，我不动声色地一口气吃掉两斤砂糖橘，肚子即将罢工，嘴巴意犹未尽。
　　除此之外，我还有一个怪癖，就是喜欢把剥下的橘子皮放到炭火边烤，橘皮表面的水分慢慢蒸发，析出橘子油，不多久橘皮那好闻的甜香味弥漫了整个屋子，这味道总能牵动我的记忆，到更远、更早、更寒冷的冬天去。
　　二十年前，我……