在老年间，交通不方便，人们很怕到远处去，特别害怕到边疆去。就以内蒙古说吧，人们管它叫“关外”、“口外”或“塞外”。一听说到关外去，人们便怕起来，以为那里只有大片的沙漠，大片的草原，和大风大雪，十分寒冷荒凉。

　　在老年间，全国各民族不像今天这么团结，亲如一家，所以一听说到关外去，就想起“西出阳关无故人”这类的老话，心里不安，不管是向西，还是向北去。

　　今年夏天，我……