【一】

　　牛津是世界上名聲壓得倒人的一個學府。牛津的祕密是它的導師制。導師的祕密，按利卡剋剋教授說，是“對準了他的徒弟們抽菸”。真的，在牛津或康橋地方要找一個不吸菸的學生是很費事的──先生更不用提。學會抽菸，學會沙發上古怪的坐法，學會半吞半吐的談話──大學教育就夠格兒了。“牛津人”、“康橋人”：還不彀中嗎？我如其有錢辦學堂的話，利卡克說，第一件事情我要做的是造一間吸菸室，其次造……