雖是清晨，鄉道上被毒熱的太陽蒸曬着，塵土一個勁兒向人的鼻孔、喉嚨裏鑽入，又熱又辣的窒息般的氣味，使坐在二把手車子上的曉然不住地乾咳。一絲風也沒有，甚至滿野短短的高粱細稈的葉子動也不動。

　　破舊的土屋，籬笆，沒有轆轤的野井，三堆兩堆的土墳，樹林中在睡眠的青草，高大的白楊樹，朦朧着大眼臥在石槽邊的母牛，到處啄食蟲蟻的雞羣，鄉村中與道路上的熟悉的風物一點都惹不起曉然的注意。這條道自十……