我是戊戌政变那年生的人。三岁的时候，八国联军攻进北京城，抢劫屠杀，我的父亲被鬼子杀死。从此，我没遇上一天好日子。我始终是穷、弱、多病。我没有好好的受过教育，也没有系统的研究过什么。在我的眼前闪过来闪过去的是西太后，光绪，宣统，袁世凯，曹锟，蒋介石那一群家伙。这样，直到我年过二十，我还没有看透了自己，到底我能作些什么，应当作些什么。我可能作个“混混”，东抓一把，西抓一把，混个肚儿圆。我既那么穷，……