一

　　住在大都市的人們，像是不很關心季節的變換；大約都市是人工的天地，罕有自然景物來襯托季節，但是看了男男女女們衣着的花樣，又像這些人最關心着季節的變換呢！譚味青在街道上踱了一回，便感到色色都是涼秋的季節了。幾個站在街角上的賣報人，挾了一捆紅色報紙，唱着自度腔招徠顧客。他纔想到今日是雙十節；想到有位朋友今天結婚。於是他急急回到寓所，重新洗漱……