雪团儿是它第几窝宝宝，已经数不清了。
小时候，姥姥家旧院儿没拆，我坐在妗子屋里的炕沿儿上，它就睡在我的手心，头埋在身体里。我喜欢它身上那股暖烘烘的味儿。雪团儿的浑身是白色，摸哪儿都是软软的，要是抬起来借着电视的余光看，它鼻头粉粉嫩嫩，爪子露着白尖儿。
像一个雪白的圆团子。
小学四年级，奶奶骑着摩托三轮车把它接到家来。它不一样了，毛长了好多，身上也不再是雪白色，泛着黄，有的地方还打着结。家里人说，这小狗崽子眼睛滴流圆，眼仁黑不溜秋的，真有神儿。
跟雪团一起来的还有它的同窝兄弟，后来被人领走了。
那条铁链子拴在它脖子上的时候，它才半岁，撂在它跟前的，还有一个摔得只剩个底儿的瓦罐——那是它一辈子的碗。剩的粥、掰点干馍，浇上菜汤，奶奶便说：“喂狗去吧。”
爷爷把狗食倒在破罐儿里，一顿，它能把嘴旁边的毛都吃蔫儿了。我叫它：“雪团儿，雪团儿。”它不吃了，卖力地抬起前脚拜一拜。后腿撑不住了前脚就又撂下，撂下又拜。我要是靠近它，它就一个劲儿地在苹果树下转圈圈。
苹果树种在猪圈旁，一边儿放着一个红砖砌成的砖堆子，雪团儿高兴的时候就在砖堆子上下窜，吐着舌头翘起前脚，喜庆的像街上的舞狮。
雪团儿尾巴不是细长的，缠着厚厚的毛，尾骨粗壮有力，见我来了就乖乖坐好，尾巴在身后左右摇摆。我说：“雪团儿，你可要老老实实听话，好好看家。”它吐着舌头喘气，身后的尾巴拨出了一个扇形的弧度。
河北的天气是干的，风一起，尘土黏在胳膊上，用手一搓，泥条到处都。我想，雪团儿身上的毛，就是被土染了颜色。
去合肥的那年，我读初二，相距九百多公里，坐火车到石家庄要124块钱，再转至定州，一来一回，少说两天。
两天，我爸能挣四百块。
我从井里捞水的时候就想，这穷村子，还不如定州呢，家里有泵，有洗衣机，用得着一桶一桶地打水上来搓衣裳？
合肥的夏天是湿热的，房间里没有空调，把湿布往凉席上一擦，风扇开最大档，能凉快一宿。这个房间长啊，顶前面是一张床，旁边是小床，再是桌板、电磁炉、水桶、电动车，一扇木门，住了我们一家四口人。
我常念叨：“妈，今年暑假我们回去看看雪团儿吧！”她直起腰，把红色大盆一抬，水顺着门口的斜坡流向石子马路。“哪有那个钱啊，一来一回费多少工时费吧，你就算算。”
我妈跟外人讲雪团儿的时候我听到过：“昂，我就看见梯子上爬下来个人，那狗一直浪叫，我出去一看，人就没了，那小狗子是个看门的。”我昂起脑袋，我那雪团儿可是宝贝呢。
一年又耽搁了一年。
毕业以后，我一个人去看雪团儿。从前来的时候，坐在硬座儿上犯困，趴在小桌子上胳膊压麻，一会儿又浑身发冷，眼睛又涩又疼，想着能有个地方躺一下就好了。回去的时候，买了两百多的硬卧，没睡着。
家里一成未变，没有上瓷砖的门头，没有修补的烂玻璃，没有装修的东屋。唯一有点不一样的是，我家客厅、卧室、试妆台的门头，都矮了一截。
从街道上到我家要走过一条车道，车道并非是给车过道，而是一条不宽的巷子，在村儿里，叫车道。
前头是我大伯家，后头是我家。我走过车道，停在大门口，不用想，雪团儿已经从洞里钻出来了。事实上，我见到雪团儿的第一眼，快认不出它了。
原来泛着微黄色的长毛如今成了奶茶色，毛长得看不见黑黑的眼仁了，只有那根长长的铁钉牢牢钉在地面，一头拴在那里，另一头，系在它的脖子上。它的爪子紧紧勾着地面，还没靠近里院，雪团儿的小眼神不一样了。
从前家里来生人，它没被拴着，跟着生人一个劲儿浪叫，但不咬，人走一步，它退一步，如果那人伸手碰家里的东西，它真上去啃人鞋面。家里人总当着外人面骂：“脏小狗子（指不听话的狗），窝里去。”
它这么卖力，真的是脏小狗子吗？
我看着它嘴里呜噜呜噜的，下一秒张口就叫了。我没有难过，反而上前一步，想记住它把我当生人的样子。
链条砸在地上的时候尘土飞扬，它心里有怵，一个从未见过的身影立在它跟前，便觉得是挑衅。
“雪团儿！！”就那一秒，它龇出的牙收回去了，眼睛变圆了，我凑过去，它的鼻尖在我的裤腿前嗅了嗅，它跳起来了。两只前爪勾着、后腿蹬直、尾巴翘得高高的，它扒着我的小腿，一个劲儿地冲我吐舌头。
如果我能描述，它就是一个小朋友，两只前脚扒在地面，厚实的爪子勾出一道道沟子。它趴在地面，等着摸它，等着有人夸它。那双眼睛跟我在外面见到的狗都不一样，它很有灵气，像月牙、像夜潭、像星光璀璨。雪团儿变了，鼻头变成了黑色的，上面的纹路沾上了土，我怎么搓都搓不掉。
河北的天气是干的，日头一晒，它的指甲就不软了，我想，雪团儿的鼻头，就是被太阳晒成了黑色。
我从上到下顺着它的长毛，一个劲儿地揉它的脑袋，揉着揉着，心里想它，好久都没有人这么叫过你的名字了吧，有没有想我啊雪团儿，我回来看你了。
我把瓦罐里变绿的水倒了，舀了瓢水，水又溅在地上变成泥点，溅在我的白色裤子上，但它却喝了好几口。我下车之前，在村西的肉铺买了点QQ肠，一节一节的，闻着是烟熏的味道，我偷偷尝了一个。它看着我，摇着尾巴，哼哼唧唧地转圈圈。
我从塑料袋里拿出来一个，送到它鼻子前，它闻了闻，没吃。
从来没有人给雪团儿吃这些，照农村人话讲：人家还吃不着哩，给狗吃？我没买手掰肠，那都是淀粉，还是QQ肠有嚼劲。
我把肠一丢，它弹了两下，在地上滚了土，落在雪团儿的脚边，雪团儿闻了闻，还是没吃。
它不喜欢吗？还是不喜欢烟熏的味道？
我去找奶奶放在篮子里的纷饼，一般中秋剩的、集上买，都不分贵贱的挂在墙上，我一样拿了一个回来，再看，地上的QQ肠儿消失了。
我又把纷饼放回去了。
从前，只要我出门，它会从窝里爬出来送我，这次我去大伯家，它又站起来，眼巴巴地望着我。
“我不走。”我说。
它立在那儿，尾巴一摇一摇的。
“我还回来呢。”
“雪团儿，你听话，我就去一会儿，你别浪叫，好不？”
我出门了。再回来的时候天已经黑了，它从洞里出来，我最先看见的还是那双眼睛。
“窝里睡觉去！”我停在院里凶它，凶它，它也不走。它不走我也不想走。
天一亮我就要回合肥了，雪团儿好像知道似的，哼哼了两声，一直吐着舌头望着我。我蹲下来，摸着它的头跟它商量：“雪团儿，你不走，我总要走的呀。下次回来也不知道什么时候，你别老等我，你看了一辈子家，人家肯喂你，你就吃点儿好的，等到你老了，我就回来给你送终，好不好？”
第二天，天一亮，奶奶把我送出堂屋，它已经在狗洞外等我了。我想偷偷地走，不准备告诉它，可我又怎么忘了，它鼻子那么灵，六年都忘不了我。
这次，我没有再靠近它了，心想，链子拴着你呢雪团儿，我带不走你，你也别难过，我下次还来看你的，下次回来的时候，你也要认得出来我。
雪团儿啊，遇到好吃的不要装不吃了，难道陪着我，比吃好吃的还要重要？你嗅觉这么好，要是我给你自由，你可以顺着火车轨道找到我吗？
骗你的，那样太远了。你还是被拴着吧。
我往大门口走了两步，又停住了，我躲在墙后面，从这个视角我还能看见它。我看着它抬脚、落脚，上蹿下跳的，铁链带起的尘土粘在了它的毛上面。真像只舞狮啊；雪团儿，你在送我吗？雪团儿，我会平安的。
父母在2019年买了房，我毕业后找的第一份工作在肥西，单休，人少不好请假，一个人睡宿舍的小房间，照顾自己的同时，也要每个月留出来一点补贴家用。我曾经想，下个月发了工资就回去看它。
但是，我被外派了，中间离职以后过度了很久。年过一年，一年又一年，我快想象不到雪团儿是什么样子的了。它的眼睛一定还是亮亮的，鼻头干燥。它年纪大了，胡须根儿也会像其它老狗一样泛白，爪子粗大，雪团儿的爪子一向很大，它还总喜欢扒着我的右腿，每次扒着我腿的时候特别有力道，怎么推都推不开。
我想着想着，鼻子酸了。
雪团儿，这是我们认识的第十一年了。
我看了一部电影，女主角是个空乘，她养了一只黑色的犬，由于在飞机上出勤，她没有见到爱宠的最后一面。我又想到了雪团儿，我怕它在那么脏乱差的环境下吃出病来，我怕它生病以后，没人照顾它。
城里的狗都吃狗粮、冻干。村儿里也没有卖的，它没吃过。都说忠诚的狗会在大限将至的那几天离家出走，我无法想象它被拴在那里，最后连挣扎的力气都没有。
雪团儿不咬家里人，我们对它说一句话，哪怕是冲的，责怪的，它都能追着自己的尾巴转好几圈。人用自己的语言带着鄙夷谩骂它，它听不出来，它只知道，家里的主人同它讲话了。
雪团儿没有一个正经的狗窝，它睡在猪圈的圈头，里面铺着干的玉米叶子。猪圈旁边有棵很大的苹果树，那个红砖垒成的块头就撂在旁边，苹果树的枝干麻麻赖赖的，冬天像摊开的手掌，向上四向延伸。
我们一家四口第一次去合肥的时候，是夏天，树开过了花，生了满树的绿叶；我第二次回合肥的时候，是夏末，结了果，那小苹果又苦又涩，谁尝到这样的果子都会往外吐。
“等苹果熟了再走吧。”奶奶说，“给你摘苹果吃啊。”我笑了笑，接过行李，说：“苹果熟了，我再回来。”
雪团儿听懂了，汪汪叫了两声。
2021年的时候，我做了一个梦。我梦见雪团蜷缩在猪圈，头埋在四肢里头，身子一动不动。
我叫它：“雪团儿？”它没有理我，肚子上只剩微弱的呼吸。我又叫它：“雪团儿？”它并没有睁开眼睛。
我哽咽着往前走了两步，又叫：“雪团儿，是姐姐啊。”它站不起来了，那张印在我记忆里的脸放大在我脑海里，它想对我笑，但它笑不出来。它不会说话，但是我就是知道，它想我了。
又不知道怎么回事，如病如焉地雪团儿抬起了下巴，眼睛睁着等我，等我回去看它一眼。
我跟它说：“太远了雪团儿，别等我了，我回不去了。”
它趴回去了，再也没说话，眼睛如湖光秋色。
“雪团儿，你要是想走，就走吧，别等我了。太远了，我回不去了。姐姐要谢谢你，谢谢你走之前还愿意到我梦里看我一眼。”说完，它的头蜷缩在身体里，再也没有动过了。
我从来没有做过这么长的梦，如此真实。明知是梦，却怎么也清醒不了。
第二天早上，我把枕头带到阳台上晒，关上门去上班了。我一路上都在想：雪团儿，你到这世间一趟，总要有人的眼泪为你而流。
别恋家，也别念我，过了奈何桥就不要回头了，我在一直往前走。也会，一直往前走。
后来，家里就没有了雪团儿的消息。直到2024年的春节，我先去大伯家拜年。
我是初一下午到的，妹妹放寒假，她比我先回去，到了家，她在门口接我。我堂姐不在，她结婚了，在自己家。
我们从吃饭，到唱歌、嗑瓜子、聊天，一直坐到下午。我妹忽然问我：“姐，你还记得咱家那条老狗吗？”
我点点头。
“它……”她哽住了。
我微笑着接话道：“它死了。”
“不，它被卖了。”