毒辣的太阳炙烤着埋藏于田地间佝偻的身影，杂草肆意生长着，在阳光下随风舞动，昆虫藏在茂密的杂草间，不厌其烦地鸣叫，带来一丝丝烦躁的意味。

　　“诶，咪婶，你家今年点的苞谷咋个样儿呐？”杂草间若隐若现的身形立了起来，手上靠着锄头，另一只手抬起帽沿，看了看悬于天空当中的太阳，眯了眯眼，随口向对面田地间的身影说道。佝偻的背影颤抖了下，似乎由于弯得太久已经有些直不起来了，她随手捶了下弯曲的背，扶着锄头，看了眼田地里的苞谷，爽朗地笑了下，粲然道：“耶，今年点的苞谷管还阔以诶，长得好得很哦！”苍老的嗓音携着庄稼长势好的欣喜，穿过田野传至对面人的耳中，回荡在山谷间。“啊管要得哈儿哈，阔以阔以……”同样欣喜的声音传出，都是对好收成的喜悦。

　　佝偻的身影顿了顿，又将脚下的杂草清除去一些，席地而坐，颤巍巍地拿出早已装好的水，打开瓶盖，猛地喝了几口，水珠顺着轮廓滑落，在深色的衣服上晕染出一块水渍。她就这么拿着水瓶，看向不远处波光粼粼的水面，沉默了许久。烈阳炙烤下的土地和土地间劳作的人，不遗余力。密密麻麻的汗珠顺着黝黑苍老的皮肤滑落，逐渐消失。有些混浊的眼睛盯着远处，出了神，身形许久没有动弹。谁也不知道上一刻还欣喜于庄稼长势喜人的她此刻在想着些什么。

　　是因为生活太累，想要获得片刻喘息吗？是因为日渐虚弱年迈的身体吗？是因为就算丰收也并不能带来足够生活支出的费用吗？日复一日，年复一年的劳作，大量的肥料花销，少得可怜的报酬……丰收的含义似乎在时代的发展中变得不那么重要了，也不再占据日日耕作于田间的人心中重要的位置了，因为花费大量的时间、金钱和精力所换来的不过是微薄的收入。当收获和支出再难成正比，也就难以占据重要的地位。

　　与土地相伴了大半辈子的她不明白。

　　她沉思了许久，颤巍巍地想要挺直腰杆，却发现好像有些力不从心，哪怕杵着锄头，但手仍旧不可控制地微微颤抖着。勉强挺直的背依旧有些许弯曲，她看着附近杂草丛生荒了许久的田地，混浊的眼睛有点酸涩，她的背剧烈抖动着，微不可察的抽气声消散在沙沙的树叶声中，无人知晓。先前与她搭话的那个人早已离去，只有她一个人在田间佝偻地站着。

　　片刻后，几道微弱的叹息散至田野中，她弯下了不久前勉强挺直的背，又挥起了锄头。

　　佝偻的背影在杂草间若隐若现，太阳逐渐西沉，几抹橘红的夕阳散落下来，映照着她佝偻的身影，留下一个佝偻的影子与庄稼的影子相互照应。她瞧了眼落日，慢吞吞地收拾着东西，往背上一背，柱着锄头上坡，夕阳覆盖在她佝偻的身形上，投射出一个长长的向前延伸的影子，她伴着夕阳下的影子缓步向家走去……