從常德到漢口，這路上，是必須經過很多的小小仄仄的河。倘若在秋天，縱不說和冬季相聯的秋末，水也淺了，仄小的河於是越顯出仄小來，如漢壽一帶的河道，就只能用木划子去通行了。要是入了冬，即所謂八百里的洞庭湖，有很多的地方，小火輪走着，也是擔憂擔憂的，把竹篙子去測量水度，生怕一不留神，船擱淺了，這是非常不快意的事。並且，在那個時候，所謂湖，其實已縮小到真像一個池子罷，兩旁邊——不，是四周圍，使人望不盡的……