在一個星期日薄暮時分，向“惟利書局”代領了稿費，我便趕緊走出四馬路，到了這個不知名的街頭，跳上電車，因爲我惦念着雲倉君那過了夜就必得交付的房租和飯線，恐怕他等得過分的盼望，或者，這時他已經心焦了。雲倉君是一個不很能耐煩的情感熱烈而易於急躁的人。

　　電車上擠滿着人。我站着，抓住那藤圈子，隨着鐵軌不平的震動，大家都前前後後的斜着。這正是經過了黃梅時節的天氣。落過了綿綿的苦雨之後，現……