一

　　二月初二，好日子，土地老爺生日。

　　太陽剛剛露出半邊面孔來，鄧石橋，什麼人都爬起來了。最初的是孩子，三個五個一羣，攀折嫩綠的柳枝，趕牛，追着野狗，有的還提着一籃豬糞。像流星似的，散佈在全村的田邊曠野，綠蔭的深處。

　　丁娘，那個中年的寡婦她很早就爬了起來。煮熟了隔夜的豬蹄，酒，飯，用一個小小的盤兒盛起來，……