一

　　二月初二，好日子，土地老爷生日。

　　太阳刚刚露出半边面孔来，邓石桥，什么人都爬起来了。最初的是孩子，三个五个一群，攀折嫩绿的柳枝，赶牛，追着野狗，有的还提着一篮猪粪。像流星似的，散布在全村的田边旷野，绿荫的深处。

　　丁娘，那个中年的寡妇她很早就爬了起来。煮熟了隔夜的猪蹄，酒，饭，用一个小小的盘儿盛起来，……