自幼贫苦，略成孤傲，怕见生人，如小儿女。十几年来，虽不断的写些聊胜于无的文字，文艺界的同仁可认识的很少。久不住在北平，又不喜上上海，孤陋寡闻，交际欠广，此系客观的条件，但个人的脾气终须打在里边。

　　流亡到武汉，见着不少文艺界的朋友，怕羞之感尚在，可是也很喜欢。这点喜欢不只由于得到新朋友；握手之后，我总觉得这种会面是有着些什么力量催动着双方愿意握手，愿意接近。所说的不过是些无关紧……