這是一個秋天，平原的鄉村間一個秋天。高粱已“殺”盡，穀子也割了，在地裏長着的只有白薯、花生和殘餘的棉花。然而它們的葉子全黃了；棉呢，還開着未盡的白花。

　　房五揹着糞籃子，順着大路，轉了幾個圈子回來。因爲秋收之後，人和牲口都輕易不出來了的原故，他很少撿着糞的機會。所以轉了幾個圈子之後，糞籃子依然是空空的。

　　——我入娘！幹鳥麼？

　　他在秋收極忙碌的……