下面所說的，是一個春青已經萎謝，而還是獨身着的人的故事：

　　大約是十二歲，父親就送我到相隔兩千餘里之遠的外省去讀書，離開家鄉，不覺間已是足足的三年零四個月了。就在這一年的端午節後三日得了我母親的信，她要我回家，於是我就非常不能耐的等着時光的過去，盼望暑假到來；並且又象得了屬於苦工的赦免一般，考完試驗；及到了講演堂前面那赭色古舊的牆上，由一個正害着眼病的校役，斜斜地貼出那實授海軍……