我剛從朝鮮回來。這些天，心裏總是充滿東西，坐不住，睡不穩，只想跳起來，全身投到什麼地方去。還記得回來時剛過鴨綠江那天，我一早晨跳上火車，撲着祖國的心窩奔去。同車的有位志願軍指揮員，鬢角上露着星星點點白頭髮，他離開祖國有兩年多了。我們盡對面坐着，誰都不言語，目不轉睛地望着窗外。窗外飄過去祖國的天，祖國的山，祖國的漠漠無邊的田野。火車開到本溪；窗外閃出龐大的煙筒，遠近是許多複雜的工廠建築。那位指揮……