在抗战中，我始终没有搁下我的笔，聊足自慰。可是，不能不感到惭愧的是我并没能写出一篇相当好的东西。有人说我写文章不自辨好坏，而只是瞎碰，碰好即好，碰坏即坏。我承认我有时候写得极劣，而不能承认不自辨好坏。为什么我写出极坏的东西而还发表呢？那么，这里面就大有文章了。第一，请记住，我虽是个精神食粮的制造者，我可也是个肉身的人哪。这就是说，假若我的肉身有了毛病，我就不会得心应手的写东西。不幸，四年来，我……