一

　　六点五十五分：谢医师醒了。

　　七点：谢医师跳下床来。

　　七点十分到七点三十分：谢医师在房里做着柔软运动。

　　八点十分：一位下巴刮得很光滑的，中年的独身汉从楼上走下来。他有一张清癯的，节欲者的脸；一对沉思的，稍含带点抑郁的眼珠子；一个五尺九寸高，一百四十二磅重的身子。

　　八……