一、熱是真熱。即以着筆之今日而言，在上午八點鐘，平常家用之寒暑表上，水銀已上升到八十六度。鬧哩，亦真鬧。有嗡嗡之聲，有丁丁之聲，有鏜鏜之聲，有轟隆之聲，乃至於諸般不能用文字寫出之聲，更不必說從各各高等動物之諸竅中，有意識無意識而發出者。記言云者，說過的話，將其痕跡留下之謂也。原夫話痕之可留者，據說，不必一定是聖經賢傳，也不必一定是名人言錄、道學先生語錄，乃至堂堂正正牆上，用“國色”或苟簡一點用……