一

　　早起時翻個身，也成爲痛苦的事體了，平常能夠在這小公寓溫暖空氣之中，模糊地高興地起來，可是現在就成爲一個過分懶惰的身體了。夜裏爲了盜汗，不知覺中脫了的襯衫，現在還是在溼潤着。想到從前有個作家，看見早晨妻爲他曝盜汗之衣，就覺得自己都成“白樺”似的骸骨，妻已經對於自己沒有興趣，因此他在嫉妒年輕的妻的肉體。

　　點着電爐煮咖啡，……