我們常聽說義大利的天就比別處的不同：“藍天的義大利”，“豔陽的義大利”，“光亮的義大利”。我不曾來的時候，我常常想像義大利的天陰霾，晦塞，霧盲，昏沉那類的字在這裏當然是不適用不必說，就是下雨也一定像夏天陣雨似的別有風趣，只是在雨前雨後增添天上的嫵媚；我想沒有云的日子一定多，頭頂只見一個碧藍的圓穹，地下只是豔麗的陽光，大致比我們冬季的北京再加幾倍光亮的模樣。有云的時候，也一定是最可愛的雲彩，鵝毛……