凌晨四点，吴城再次醒来，梦境的碎片在大脑中闪烁，一片紧接着一片，止都止不住。深色窗帘将窗户遮的严严实实，尽量不留一丝缝隙，但还是有一束黯淡的月光漏了进来，投射在吴城眼前的墙面上。他觉得这束光异常锋利，即使闭上眼，仿佛也能刺穿他的眼皮，刺穿他脑中的每根神经。墙上的黑色污渍在这束光里也隐约可见，它比白天看起来更脏，更让人心烦意乱。屋外驶过一辆渣土车，轰隆隆像阵阵雷鸣，几只狗跟着狂吠不止，轰隆声远去，狗吠渐弱，夜晚重归寂静。屋外的这条路修了好多年，只是一条简单的马路却怎么修也修好，但它一直没有彻底停工，隔三岔五便会有渣土车在深夜驶过。附近的居民投诉过很多次，均没有回应，没有人找得到相关部门，每个部门都说这条路不归他们管。吴城之前并没有在意这条修不好的路，但自从他开始失眠以来，特别是在夜里醒来，听到渣土车经过，他会突然意识到这其中无法言明的荒诞。

　　他躺在床上翻来覆去，看着墙上的月光，听着屋外的声响。人群山呼海啸，在一处狭窄的洞穴里，有人欢呼，有人哀嚎，他们拿着水枪相互射击，或是射向洞穴外的斑马，身形巨大的裸体野人在吴城身后追他，他跳到白鲸的背上，金色的佛陀从水中升起，一个吴城似乎认识女孩和裸体野人聊天，她像蝴蝶一样轻，像石头一样重，在山谷间起舞。梦境的碎片还在他脑中闪烁，停不下来，他止不住的去思索这些梦境里的逻辑，隐含的意义与象征，似乎真的找到了一丝线索。他的工作、他的生活、他心底的希冀以及深埋的欲望与每天的梦境息息相关。他越想越兴奋，意识像高速路上的汽车一样飞驰，于是他更加难以入睡，然后兴奋逐渐变成焦躁和疲倦，迷迷糊糊，半梦半醒，不知是睡着了还是没睡着。时间来到六点三十，他再次醒来，接着是七点三十，该起床上班了。

　　大概一个多月以前，吴城患上了失眠症。他的症状有些特别，他自认为如此。晚上入睡不算难，只是每隔几个小时就会醒来，无论几点上床，两点醒一次，四点醒一次，六点半再醒一次，准时准点，误差不超过一分钟。每段睡眠都会做很多很多梦，醒来后这些梦在他脑子里打转，让他整个人处于一种无比亢奋的状态，需要平复很久才能再次勉强入睡。起初吴城被失眠困扰，倍感焦虑，后来他发现了自己睡眠的规律和随之带来的好处。在固定的时间醒来，极其混乱又充满想象力的梦境，以及半夜醒来后从未有过的敏锐的思维，更奇特的是他白天并不怎么犯困，精神状态似乎比之前更好，思维上的敏锐逐渐从夜里持续到一整天。于是乎他在心里生出了一个念头——这不是普通的失眠，仿佛一道玄妙的神光突然降临到他身上，让他获得了一种能力，或许这能力足以改变他现在的生活。

　　乘地铁，转公交，挤电梯上楼，来公司上班。一路上吴城即恍惚又清醒，他的身体在此处，精神却在别处，路上与他同行的陌生人仿佛来自另一个时空，他们的声音样貌即模糊又清晰，像电影画面隔着屏幕在吴城眼前播放。开始工作，他戴上耳机，看着密密麻麻的电话号码，逐个拨通，除了喝水上厕所，一刻不停，他说着同样的推销话术，一遍又一遍，挂断，拒绝，咒骂，一遍又一遍。今天的吴城更懒散更心不在焉，同时他又十分专注的观察并思考着眼前的一切。其实今天与平时并无不同，每天都没有什么不同，每个人都和他一样，戴同样的耳机，穿同样的衣服，做同样的事情，说同样的话，他们看上去就像一个人，甚至连性别都逐渐模糊。不仅是这家公司，似乎任何地方都是如此。所有人只准有一副模样，只准有一个声音。

　　下午部门经理跟几个业绩不好的员工开会，其中就包括吴城。经理是位四十多岁的中年妇女，离婚又再婚，有一双儿女，女儿是她的，儿子是现任丈夫的，她的私生活时常成为员工们私底下的谈资。女经理姓黄，强势专横，说话不留情面，同时又散发着成熟妇女的魅力。大骨架，大屁股，大胸脯，粗大腿，粗胳膊，皮肤却细腻光滑，看得出平时没少用护肤品。她的衣着总是很“得体”，该漏的地方漏，该遮的地方遮。大家都说她之所以能当上经理，是因为和公司的老板有一腿，有这种谣言不奇怪，她跟老板说话一向温柔妩媚，同在员工面前简直是两幅模样。当然，也不排除她的工作能力以及其他方面的能力确实突出。

　　会议上黄经理把所有人骂了一遍，气场十足，像位尊贵的女王。在座的都低头不语，假装愧疚自责，只有吴城依旧心不在焉。会议最后黄经理要每个人做自我检讨和自我批评，大家轮流说完后轮到吴城，他继续愣神。黄经理恶狠狠地喊他的名字，他下意识的顶撞了一句，与其说是顶撞，不如说是开了一个略带颜色的玩笑。在如此严肃的会议上对领导开这种玩笑比直接顶撞要更加严重。黄经理气的火冒三丈，同事们不可思议地看着他，没人敢笑。吴城却不在意当前的状况，只觉得他们欠缺幽默感。

　　下班后黄经理把他单独留下来，偌大的公司里只有他们孤男寡女。黄经理对吴城破口大骂，各种恶毒的人身攻击，气势汹涌如波涛泛滥。她比吴城年长十岁，比他高大半个头，身材也更加壮硕，此时的场景就像一头肥美的母牛在蹂躏一只小癞皮狗。吴城不但不生气，反倒有一丝兴奋，他偷瞄几眼黄经理丰满的身体，脑子里想入非非。黄经理终于骂累了，让吴城回家写份检讨。

　　从公司出来天已经完全黑了。回去的路上，吴城回味着自己今天一天的状态，自我感觉竟十分良好。过去他绝不会像今天这样肆意妄为，工作谈不上努力，至少表面兢兢业业，守规矩，讲道德，不搞特殊听指挥。他把自己的变化都归功于近来的失眠。

　　地铁站附近围着一群人，人群中一个独臂老头用粉笔在地上作画。几乎每天他都会出现在这里，昨天他画了一头栩栩如生的雄狮，今天他似乎在画一副人物肖像。平时吴城只是随便看两眼然后走进地铁，可今天他的兴致很高，站定在那仔细观察独臂老头和他的画作。老头身旁堆满空瓶子和废纸箱，应该是他一天的劳动所得，但他又不像是个流浪汉，衣着虽不合时宜却干净整洁，头发蓬乱满脸褶皱，双眼炯炯有神，特别是他在画画时，眸子里的光辉犹如天上的星辰。他把右臂的空袖绑在腰间，双膝跪地，左手食指与拇指捏紧粉笔，时而发力时而柔和，不同颜色的粉笔在指间变换，笔头与笔身交替使用，动作娴熟自如，肆意挥洒，心无旁骛。地上的画作逐渐成形——蓬乱的白色长发，大眼睛，大鼻头，顽皮地吐出舌头——足足三米多长的爱因斯坦画像出现在星空笼罩的大地上。

　　吴城被眼前的画作震撼住了。一旁围观的人群也纷纷发出惊叹，有人想给老头线上转账，有人掏出兜里的零钱丢给他，他摆摆手，把零钱丢还给路人。老头起身看了看自己的画，满意地点点头，然后他从那堆垃圾里拿出一大瓶矿泉水，用嘴拧开瓶盖，喝了一大口，将剩下的水全泼在画上。爱因斯坦的脸慢慢溶化模糊，变成一副更加怪诞的表情，像是在戏谑嘲弄这些围观的人群。独臂老头收拾好自己的家当，离开了地铁站。

　　凌晨四点，吴城清醒地躺在床上。他刚才梦见了画画的老头，只是画的内容变成了吴城，而画画的人变成了表情怪诞的爱因斯坦，旁边还蹲着一头狮子。房间里一片漆黑，今天没有月光漏进来，屋外也没有渣土车和狗吠，他能清楚地听到隔壁的租客轻微的鼾声。这间房他已经租了好多年，总共四个房间，全都住满，租户来来走走，他跟他们没说过几句话，偶尔碰面打声招呼。为了上班方便，这里离市中心不远，每个月的租金几乎耗去他一半工资。明天，准确的说，今天是吴城三十五岁的生日。他出生在一个激情、自由、理想、混乱、不能被提及的年份，那时和现在截然不同，吴城却对此一无所知。如今人生已经过半（他不觉得自己能活过七十），他的前半生同他的名字一样，一事无成，也没什么值得留恋。其实大多数人的生活本就毫无意义，不过是繁衍的材料，即使有钱有妻有子，也改变不了生活本身的虚无。他不知道这个突然而至的想法是他对自己失败人生的安慰，还是因失眠而获得的顿悟。

　　他又想起画画的老头。如果说这个世界上有什么事情值得去做，能让注定失败和无意义的人生至少不显得那么一无是处，恐怕只能是科学和艺术。另外还有一点好处，他自觉无法适应他身处的社会，他每天都努力而疲惫的去演戏，如果能成为科学家或艺术家，他就不必要再演戏，他就能够去做最真实的自己。吴城一下子从床上坐了起来，像突然诈尸复活的死人。原来如此，这就是那道玄妙神光的终极意义，我终于知道该如何利用失眠带给我的能力了。他简直兴奋得浑身发抖。接下来他试图让自己冷静，试图理智的去思考如何选择与实施。

　　科学研究门槛太高，即使有神光相助也很难轻易入门，他只有一个三流大专的文凭，数学和物理每次都刚刚及格，那么只能放弃科学，从事艺术，绘画和音乐都是不错的选择。他读小学时很喜欢画画，上过一段时间的美术培训班，老师说他很有天赋，后来他才知道老师这么说不过是骗他父母继续交钱报班。至于音乐，他当然也感兴趣，但他听得都是流行乐，他不觉得那算是真正的艺术，古典乐他偶尔也听，却从没有系统的学习过，连五线谱都不认识。思来想去，他发现唯一有希望的就是他中学时期作文写得不错，偶尔在班会或周一升旗时被选出来念给同学们听，在写作上，他或许确实有些天赋。还有一点，从事绘画音乐需要一定的财力支持，至少要买得起乐器乐谱或颜料画笔之类的工具，这些东西可不便宜，而写作只需要一台能打字的电脑，他刚好就有。吴城决定了，他要成为一位作家，不对，他必须也必定会成为一位伟大的作家。

　　窗外的天空已经泛白，吴城没有再尝试入睡，他一直在思考作家还需要具备哪些素质，以及该如何着手实施。他越想越具体，各种细枝末节都考虑到了，甚至脑子里已经蹦出来几个故事和灵感，他心痒难耐，恨不得马上把它们都写下来。脑子一直没停，身体的惯性却把他带出门。来到公司楼下，时间还早，他坐在常去的店里吃早餐。来买早饭的上班族进进出出，今天这些人在吴城眼里不再是跟他一样的人，而是一个个写作素材。他仔细观察他们的一举一动，揣测他们的心理活动，想象着他们每个人的生活经历、身世背景、情欲纠葛等等。思绪像巨浪翻涌，胸口澎湃着创作的激情，双眼射出太阳一般的灼灼光芒。无数个早晨他坐在这家店里塞进难以下咽的食物，像个被人操烂的充气娃娃。没有哪天像今天这样，他觉得手里的食物美味可口，他觉得自己第一次主宰了生活。他就是世界之王。

　　世界之王太过沉迷，忘了时间，进电梯时他已经迟到了半个小时。一到公司同事就要他去办公室，老板和黄经理在里面等他。老板坐在椅子上，黄经理站在旁边，吴城想起来昨天的检讨没写，今天又迟到这么久，看来免不了一顿臭骂。老板没有骂他，反而语气平静的跟他谈心，黄经理也很平静，一直在旁边附和，轻声细语。大概意思是要他好好干，不要有情绪，公司会再给他几个月的时间，他人生的机会已经不多了，要努力抓住等等之类的话。老板的桌子上放着一把水果刀，刚才两人似乎在削水果吃。吴城觉得老板说得很有道理，他要抓住人生中仅有的机会。他抓起水果刀，一刀划开了老板的喉咙，动作干脆利落，毫不拖泥带水，像个老练的职业杀手，黄经理刚准备尖叫，吴城迅速捂住她的嘴，扯下她的短裙和内裤，把她摁在桌上狠狠干了一通。以上这一系列的动作只是吴城瞬间的冲动和幻想，他平静的提了离职。

　　下午吴城收拾好自己的私人物品，办好交接，离开了公司。离开前除了一个叫田虹的女同事他没有跟任何人道别，也没有人问他为什么离职。他跟田虹说他走了，要她不要想他。田虹骂他神经病，要他赶紧滚。田虹是公司里业绩最好的几个员工之一，她的声音甜美，面容姣好，活泼又健谈，在这个行业有天然的优势。吴城来公司不久便看上了她，时不时给她献殷勤，她也不排斥，两人一直保持着暧昧关系。几个月前吴城向她表白，毫无意外的被拒绝。他倒不怎么难过，自从十年前遇到那个短发少女，他对任何女人的兴趣都不大，顶多是馋她们的身子。

　　从公司出来，外面阳光明媚，这是一个绝好的四月天。吴城想到今天是自己的生日，除了他自己没人记得。不对，大数据记得，各种社交软件、网购平台、他办过卡的银行都给他发来了生日祝福。他并没有打算刻意在生日这天辞职，可能只是潜意识下的巧合，但这的确是一种重生与复活的象征。吴城眼前的道路似乎金光万丈，新的生命，像太阳一样的生命正迫切地等待着他。

　　路过地铁站，画画的老头不在，时间尚早，他应该还没忙完一天的工作。即使只是捡空瓶子废纸箱，吴城也觉得比他刚辞去的那份工作更加实在，至少让废物再利用，而不是制造或传播更多毫无价值的垃圾。他感谢老头给他带来的顿悟，但老头算艺术家吗？在吴城眼里，他有才华，有风骨，绘画技巧高超，但他不成功。自己绝不要像他一样，他要被万人敬仰，青史留名。掌声、赞叹、聚光灯、签售会，吴城浮想联翩，甚至想好了获奖致辞，专访的问答，几百年后文学史对他的评价。天还没黑，正是做白日梦的好时候。他也感谢田虹，以及这些年拒绝过他的女人，但凡其中一人接受了他，或许他现在已经结婚生子，他很可能就不会被那道神光选中，家庭与琐碎生活的牵绊将是成功的绊脚石。至于十年前的短发少女，他当然也感谢她，但她和那些女人不同。她的故事漫长而辗转，这里就不多做叙述，总之她是吴城心里永远拔不掉的一根刺，注定影响他的一生，伴随他的一生。他打算将短发少女写进他的第一篇作品里，甚至是今后的每篇作品里。

　　不能只停留在幻想，要开始实施。吴城想好了，再找下一份工作是不可能了，这辈子都不可能了。人生过半，不能再虚度光阴，工作就是对生命最大的消耗。他盘算了一下自己不多的积蓄，够他活一段时间，他只能一鸣惊人，厚积薄发他等不起。他退掉现在租的房子，和中介软磨硬泡，终于退还给他一半押金。过去他虽然也不富裕，但至少表面装得洒脱，从不讨价还价斤斤计较，他明白或许有很长一段时间不会再有稳定的收入，甚至穷困潦倒，所以他要尽可能的节省开支。和艺术相比，和未来的成就相比，金钱不值一提，只是这具皮囊必须活着。自从他有了成为作家的念头，甚至从他失眠开始，他愈发觉得人的身体是最大的累赘，喂其食，择其居，填其欲，医其病，为其整日忙碌，供养终生。意识若能与身体分离，单独存活，那会是怎么幸福的人生，必然会有大把的时间做更多有价值的事情。吴城之所以会有这种怪诞的想法，或许是因为他从未感受过人的身体带来的美好，无论是自己的，还是他人的。

　　在城市最边缘，几乎来到郊区，吴城找到一处他能找到的最便宜的房子。没有中介，房东是个矮胖粗鄙的老太婆，她疑神疑鬼地打量吴城，似乎有人租她的房子，连她自己都不可思议。总共三间房，常年无人居住，整栋房子都很潮湿，终日不见阳光，吴城的房间里落满灰尘，到处是蜘蛛网，墙皮斑驳发霉。腐烂的气息不仅没有让他退却，反而激起了他的创作欲望，对于一个终将不朽且尚未成名的伟大作家而言，这里再适合不过。这间房跟他以往的住处不一样，比他住过的任何一个地方都要好。它就是吴城自己的城堡，他将在这里指挥千军万马，征战四方。

　　他花了一天的时间收拾，房间焕然一新。晚上，他打开电脑，一片空白。他脑子里有几个不成型的故事和灵感，但他不知道如何下笔。万事开头难，他早有心理准备。很多作家早期的作品里，都是写自己的人生经历，甚至每篇作品里都有自身的影子，人除了拥有自己，还能拥有什么？所以吴城从一开始就准备先将自己的故事，将他和短发少女的故事写下来。只是将脑子里流动的意识转化成纸面上的文字，这之间横着一段遥远的距离。毕业后他几乎没看过一本书，他早已丧失文字的感觉。白天他买了好几本书，都是他中学时期很喜欢的作家。他打算从头开始，学习他们的创作技法，培养语言的感知力。艺术创作不能刻意与强求，要自然而然，水到渠成。

　　这天夜里吴城睡得很好，没有失眠，一觉到天亮。他是被窗台上的一只鸟吵醒。鲜艳的蓝绿相称的羽毛，长长的尾巴，像贵妇华美的晚礼裙，双眼灵动锐利，又尖又细的鸟喙。它发出的声音却粗哑刺耳，与它美丽的外表极不相称。吴城不知道这是什么品种，他喜欢所有的鸟类，它们是自由的象征。如今他觉得自己比鸟儿还要自由，他现在就是一个鸟人。鸟儿和他互相望着对方，许久，才从窗台飞走。因为昨晚没有失眠，他有点焦虑，心底隐隐感到恐惧，他害怕那道神光弃他而去，他又重新变回一个普通人。他不知道自己还能不能适应从前那般平庸的生活。恐怕不能。无论如何，他要努力留住现在的自己。

　　下午他买的书到了。他开始阅读，起初他认为这么多年没有看书，很难一下子进入状态，可出人意料的是他很快就沉浸在文字的世界里。感受，体验，思考，几个小时一晃而过。黄昏时，他放下书，出去透透气，顺便进食。这里是偏僻的郊区，人少车少，高楼大厦不多，空气却和市中心一样混浊。他站在一处坡顶，眼前是一片开阔的棚户区。贫穷和富裕只在一念之间。没有什么值得看的风景。

　　之后的每天，直到出事前，吴城过着单调而规律的生活，其实出事后也差不多。看书，写作，锻炼身体，适当娱乐，劳逸结合。他过去不喜欢运动，但在意识能够离开皮囊独立存活之前，艺术家也需要一个好身体。他试着写出了故事的开头，始终不满意，改了又改。开头这部分永远是最难写的，就像一个人的出身，很大程度上决定了整篇作品的基调和走向。曾经的那些朋友他很少再联系，他们代表着过去生活的泥潭，陷进去就出不来，他要与他们割舍，他不再需要他们。况且，孤独是一个艺术家必备的特质。等他成功后，他会认识新的朋友，跟他志同道合的人。晚上睡觉，他有时失眠，有时不失眠，即使没有失眠的日子，他依旧能够保有如今的自我。吴城意识到，失眠只是一个契机，而不是必备的条件。人终究会成为他注定成为的那个人。

　　这天下午，他合上电脑，闭目养神。写作并不顺利，他的故事过于平淡，像流水账，没有太多文学味，远远达不到他心里的标准。吴城产生了一丝自我怀疑，这种自我怀疑哪怕仅有头发丝的万分之一，也如同水坝上细微的裂缝，足以摧毁一切。这是比所有恐惧加起来都要更加令人害怕的事情，他迅速又彻底地打消了这个念头。他睁开眼，看到墙角有一个奇怪的物体。从远处看，像一只飞蛾变形的尸体贴在墙上。白色的条状物从墙角夹板的缝隙里伸出来，其顶端两侧遍布着黑色的更细的条状物，像触须，又像翅膀的经络，黏在墙上，把那一小块墙面染成黑色，这个物体正下方的地板上，也附着着一团黑色物质。吴城凑近蹲下，仔细观察，那不是飞蛾，感觉是一株植物，或其它虫类，他不能确定。他也不知道是自己之前没注意到，还是它最近才出现。总之他从没见过这种鬼东西，扭曲，怪异，令人作恶。地板上的那团黑色说不清是粉末还是黏液，他用拖把将它擦掉，然后包了三层纸巾拔出不明生物，丢出窗外。做这一系列动作时，他一直用另一只手捂住口鼻，他不知道它有没有毒，他不敢把它留在屋里。在某一瞬间，对这个东西的恐惧程度，甚至超过了刚才因自我怀疑而产生的恐惧。

　　刚清理完，父亲就打来电话，问他五一假期什么时候回家。吴城一直骗父母还在原来的公司上班，他找不到不回家的理由。已经连续几个假期他都没有回去，能用的借口都用完了。过去他不想回去，现在他更不想。

　　坐了七个小时的火车，又坐了一个小时的大巴。路途疲惫，再加上他对故乡一直以来的抗拒心理，从回来到离开，吴城始终处于一种昏昏沉沉魂不守舍的状态。他惦记着他的创作，惦记着独属于他的城堡。家乡的变化很大，修了新路新房，网络良好，田地荒芜。除了他以外，同村的年轻人都是开着车带着妻儿回来。父母看到他，说不上高兴，也说不上不高兴。大哥的一双儿女是二老的宝贝，吴城对两个孩子的兴趣不如许久未见的村头的老黄狗。吃饭，闲聊，家长里短，互相问候生活工作，话里话外讥讽吴城。他倒不在乎，等他成为举世闻名的艺术家，他一定不会衣锦还乡，不会给他父母吹嘘长脸的机会，他只会彻底斩断和故乡的一切联系。

　　儿时的玩伴来找吴城。他们发福，谢顶，肥头大耳，只有吴城没多大变化，清瘦，苍白，还像个少年。一杯一杯的酒往大肚子里灌，一摞一摞的钱往牌桌上砸，你搭我的肩，我拍你的背，你吃我一斤口水，我带你发财起飞。吴城不喝酒，不赌博，也不怎么会吹牛，大家都说他变沉默了。女人们在另一桌，操着半吊子普通话，脸上涂了一层又一层，聊孩子，聊男人，聊公婆，唧唧咋咋，可惜村里已经不养鸡，不然可以和她们一叫高下。

　　在家待了三天，吴城渡日如年。期间他还去相了一次亲，吃顿饭，聊会天，为了应付父母，互相留了联系方式。整个过程都很平淡，人也很平淡，大概在双方眼里都是如此。临行前，大哥要开车送吴城去火车站，他婉言谢绝。父母塞给他们一大堆东西，他不方便拿，没有要。在回去的火车上，他看着窗外的山和水，想起了短发少女，安稳地睡了一路。

　　一回来房东就告诉他新搬来一个住户，吴城不敢相信，除了他以外，竟然还有人租这里的房子。另一件事让他更为震惊。离开前他拔掉的那个不明生物又重新出现在墙角，还是原来的地方，不仅如此，在它旁边还长出了一个相同的生物，个头更小一些，像它的子女，墙面和地板上依旧有黑色物质。时间的错乱感夹杂着奇异与惊觉在吴城的脑子里炸裂开来。他明确记得一周前清理掉了这个东西，并不是梦。它们有生命，异乎寻常的坚韧，死而再生，不死不灭。他感觉它们在动，在不被人看见的阴暗角落，在静默的夜里悄悄生长，在某一时刻，蜕变成美丽的蝴蝶或丑陋的怪物。

　　他在网上搜索了很久，基本确定此生物是墨汁鬼伞的一种。多生于有腐木的地方，适应各种环境，生长速度快，衰败的也快，某些种类含有毒素，顶部开伞后液化，流出墨汁一样的液体，因此得名。民间有许多关于它的传说，“花有彼岸花，蘑有墨汁鬼”“朝生暮死”等等，为人间怨气所化，长于阴湿污秽的腐烂之地，初生时纯白无暇，随着四周怨气加重，其色泽逐渐变深，在半夜阴气最盛时滴落黑水，随即被鬼魂吞食。

　　墨汁鬼伞出现在居家中也是常有的事，了解其背景和特性后，他对这个小生物产生了莫名的好感。它激发了吴城的灵感，给他提供给了一种全新的创作思路。从老家回来后，他的写作开始进入状态，故事逐渐成型，条理脉络变得清晰，人物活了起来，最重要的是他明白了自己要写什么。那几天，吴城疯狂的写作，几乎不食不休，从下午一直到凌晨，写了改，改了删，删了再写，口中念念有词，反复品读、咀嚼、斟酌、推敲，手指在键盘上敲击，似暴雨砸落，思绪在大脑里涌动，如巨浪翻腾。故事接近尾声。不能说他对自己的第一篇作品十分满意，但毕竟已经是他目前能力的极限。反复练习才有成效，吴城意识到自己并非天才，不可能一蹴而就。不过，他决定了，在这条路上走下去，无论结果如何。

　　墙角的墨汁鬼伞已经死亡枯萎，身体坠落下来，沾满白色的墙灰。他没有拔掉它，它的生命还会延续，在它的同类身上，在世界的其他角落，永续传承。

　　新搬来的租户吴城还没见过，那扇房门一直紧闭，始终没有打开过。这几天他甚至没有出来吃饭上厕所，或许是吴城写作太过专注，没注意到。他心里生出许多好奇。某天下午，吴城从外面回来，屋子里异常安静，没有一丁点声响，那个租户的房门没锁，开着一条缝，房里没开灯，漆黑无光。吴城以为他已经搬走了。他走过去轻轻推开门，一个肥壮的身影从床上猛然起身，“干嘛进我的房间，出去！”粗鲁的吼声吓得吴城一惊，他连连道歉，说他是隔壁的租户，以为房间里没人。“我知道你是谁，滚出去！”

　　他回到自己的房间，惊魂未定。刚才他没看清那个人的样子，只看到一双眼睛死死盯着他，冷酷而凶狠，像夜里寻觅羔羊的鬣狗。他是谁？为什么知道我是谁？他们之前从未见过面。吴城感到隐隐的不安与担忧，仿佛他的城堡闯进来一个不速之客。与此同时，他突然意识到，不是他写下了故事，而是故事已经在那，只等他去发现。接下来的几天，他一边构思他的下一篇作品一边留意隔壁的房间。那个男人还是没有踏出过房门半步，也没有发出过一点声音，似乎这栋房子里除了吴城再没有其他人。那天发生的事情，那双可怕的眼睛，不过是他的梦境或幻象。但房东能证实那个人的存在。吴城向房东打听过他的情况，老太婆神态傲慢，不怀好意的看着他，让他不要多管闲事，她没有义务告知与他无关的任何事。他只是一个无足轻重的租客。

　　怎么可能与他无关，他身边发生的所有事，出现的所有人都与他有关，甚至全都因他而生。住在同一屋檐下的另一人让他无法安心写作，他一点都不了解他。或许，他是被专门派来监视他，阻碍他，甚至用他意想不到的方式，摧毁他。他决定抗争到底。

　　吴城将纸巾撕成条状，挂在隔壁房间的门把手上，以此判断他有没有开过门。几天时间，纸条还在原来的位置，纹丝未动。他来到屋子外面，从窗户向房里窥探，窗户窗帘始终紧闭，灯从未被点亮，那间房如同一口黑井，没有人知道里头正在发生什么，没有人敢闯进去一探究竟。吴城的不安与担忧越来越强烈。他感到有什么东西正向他迫近，或许是个绝妙的故事，或许是某种强大的意志，在抹杀掉所有故事之后逼迫他做回从前的自己。厨房里有一把菜刀，大概是之前的租客留下的，那把刀许久未用，却依旧锋利光泽。他取下刀，藏到自己的房间，以备危急时防身。

　　失眠已经很久不来了，他每天都睡得很安稳，精神饱满，头脑清醒。这天夜里，吴城被一声怪叫惊醒，声音来自隔壁的房间。他出去查看，门锁着，打不开，他喊了几声，没有任何回应，他回房间继续睡觉。刀搁在床头，一伸手就能拿到。清晨，他再次去隔壁查看，门开了，完完全全地敞开着。肥壮的男人仰躺在床上，已经断气。他的面目丑陋狰狞，死前死后似乎没有太大区别，内裤褪到膝盖，露出短小的阴茎，脖子的静脉上插着针管，怀里紧抱着一个黄金打造的印章。他的皮肤苍白，指甲又尖又长，四肢长满黑毛，像吸血鬼与猩猩的杂交。他的那双眼睛现在只剩下恐惧和卑微。房间里遍布着垃圾、鲜血、粪便和尿液，还有一只死亡很久的仓鼠，它的皮肉消失殆尽，露出白骨和干枯的蛆虫，黑灰色的茸毛黏在地上。吴城的目光扫过男人的身体与灵魂，扫过房间的每处角落，冷静而专注。他没有惊慌失措，似乎这番场景早在他意料之中。迫近他的东西已来到他面前。他回到自己的房间，锁上房门，打开电脑，文字从指尖水银泻地般的流出，无需经过大脑，时间催促着他，一分一秒，一刻不能停息。直到几个穿制服的家伙破门而入。

　　吴城的死刑安排在下周。他们说他杀了那个男人。这段时间他过得不错，无论是出事前还是出事后。他短暂的一生中这段更加短暂的历程，或许微不足道，但至少他抓住了真实。他又想起了画画的独臂老头。