一

　　一年前，我到风穴镇邮电所做邮递员。王伯领着我沿邮路逐户交接，几十个信件转交点，我没记住几个。等到了最后一个郭庄糖烟酒代销店，那个联络员却让我心头一震——他左边的袖管空荡荡的，轻轻飘动，里面没有胳膊。

　　王伯向我介绍：“这是你捍卫哥，可负责任了！郭庄的报刊、信件、包裹放他这儿代转，一件也没少过。”

　　我回过神，赶紧说：“今后还得继续麻烦捍卫哥……