一

　　一年前，我到风穴镇邮电所做邮递员。王伯领着我沿邮路逐户交接，几十个信件转交点，我没记住几个。等到了最后一个郭庄糖烟酒代销店，那个联络员却让我心头一震——他左边的袖管空荡荡的，轻轻飘动，里面没有胳膊。

　　王伯向我介绍：“这是你捍卫哥，可负责任了！郭庄的报刊、信件、包裹放他这儿代转，一件也没少过。”

　　我回过神，赶紧说：“今后还得继续麻烦捍卫哥！”

　　郭捍卫忙应道：“你就是国锋兄弟吧？今后你只管往我这里送！到这儿就是到家了，兄弟别见外！”他声音洪亮，带着一种军人的爽利。

　　代销店柜台外围满了人，七嘴八舌地说着闲话。一个声音突然拔高：“哎，今儿有高巧丽的信没？”

　　我那时还不留意收信人的名字，一时答不上来。

　　郭捍卫伸出右手，一把接过我递过去的郭庄村的报纸、信件，放在柜面上。他五个手指灵活地一捻，卷成一卷，转眼就塞进了抽屉。他抬头招呼我和王伯：“过来坐会儿吧，歇歇脚，喝口茶。”

　　我们哪还有喝茶的功夫？谢过捍卫，转身蹬车往回赶。

　　路上，王伯叹了口气，告诉我：“郭捍卫在云南当过兵，79年那会儿打越南鬼子，为掩护战友，一条胳膊炸没了。回来没啥好营生，就开了这个代销店糊口。唉，缺条胳膊，啥事都耽误，二十六了，媳妇还没影儿，怪可怜的。”

　　二

　　隔天，我投递南线邮件。

　　捍卫接了报刊、信件，照例先把那叠报纸利索地塞进抽屉——那抽屉不知何时早已拉开了一条缝儿。

　　他数了数信件，十三封。其中一封，收信人正是“高巧丽”。他顺手把它也放进抽屉，压在了报纸下面。然后，他把剩下的十二封信在柜面上一字摊开，右手捏着，一封封念出收信人的姓名，让围观的村民认领或代捎。每封被领走或捎带的，他都在一个小本子上用右手仔细记下认领人的名字。剩下两封没人认领的，他就托大伙儿捎个信，叫人来取。

　　“嘿！我们想捎高巧丽的信，让不让捎？你还得自个儿送啊？她的信咋了？杜转正的情书？怕我们‘打拐’不成？”又是前天那个大嗓门在嚷嚷。

　　捍卫头也没抬：“少咋呼两句，没人当你是哑巴。”

　　“快看，刘应成来了！捍卫，高巧丽的信藏好没？别叫他抢过去撕喽！”另一个小伙儿也跟着起哄。

　　只见一个黄脸细腰的高个子青年穿过马路晃进代销店。他从怀里掏出两条花皮苏烟，“啪”地拍在捍卫面前：“这烟放你这儿代销，你说个价。”

　　捍卫看了看烟：“这牌子我没进过，不知行情。你定个价，我卖着试试。”

　　“试啥试，好卖得很！桥梁工地上几个头头天天找这烟，他们还买不着呢！”刘应成语气笃定。

　　“那你直接找他们卖呗，省得我经手赚差价。”捍卫说。

　　“你这儿靠着工地，他们来买东西方便。就搁你这儿吧。”刘应成坚持，“一条五百，卖完了你提五十。”

　　捍卫抬眼盯着他：“这烟…来路正吗？不是倒腾的吧？”

　　“你管它倒腾不倒腾？烟不假就成！这么多人作证，查出来我兜着！”刘应成拍着胸脯打包票。

　　捍卫没再说什么，把两条烟摆在了货架显眼的位置上。

　　三

　　刘应成突然转向我：“有我的信吗？”

　　眼前这接连的戏码让我有点眼花，他这一问才把我拉回来。

　　“你叫什么名字？”

　　不等刘应成开口，旁边就有人抢答：“他就是咱这儿大名鼎鼎的‘投机倒把’刘应成！你咋还不认识他？”

　　这话听着有点刺耳，好像我非得认识他似的。我压下那点不快，顺势说：“信都交给捍卫哥了，有没有你的，他清楚。”

　　又有人插嘴：“捍卫还用看？谁会给他写信？他这是问杜转正又给高巧丽写没写情书呢！”那人转向刘应成，带着挑衅，“我可是亲眼瞅见高巧丽的信，叫捍卫塞抽屉里了！不用看，准是杜转正写的！你有种从捍卫抽屉里抢出来，拆开念给大伙儿听听？”

　　刘应成的脸“唰”地红到了耳根，扭头就走，边走边甩话：“老子才懒得管这闲事！谁爱看谁去撕！”

　　那人追到门口，扯着嗓子喊：“等高巧丽看情书看热乎了，嫁给了杜转正，你不傻眼？就知道在我们跟前装光棍！”

　　刘应成头也不回，慌慌张张跑过马路，溜得没影了。

　　四

　　这天，来了封电报，收件人是郭庄的杜双福。到郭捍卫那儿一问，围观的村民立刻炸了锅：

　　“保准是杜转正发给他爹的！不会出啥事了吧？”

　　“放这儿吧，”捍卫说，“一会儿我给他送去。”

　　“电报都是急事，还是我送吧。”我接话。

　　“行，”捍卫点头，“他家好找。过了马路，顺着对面那条街一直走到头，东边倒数第三家，高门楼的就是。”

　　我蹬车过去，三四个看热闹的村民也跟着。

　　“有俺家的信没？”一个坐在街边的中年妇人老远看见我就问。几个邻家妇女和她围坐在一起。

　　没等我开口，跟来的村民就抢着答：“没你家信，倒是有封电报！”

　　“俺家的电报？快给我！”那妇人腾地站起来。

　　“你是杜双福家的？”

　　“他是俺当家来！你快给俺念念！”

　　“你先签收一下。信件电报都是保密的，你拿回家自己看吧。”我解释。

　　“有啥保密的？准是他儿子发的！拿回家看完了，还不是拿出来给我们看？干脆先让我们瞅瞅，省得再跑一趟！”邻家妇女们七嘴八舌。

　　我打开电报扫了一眼，内容倒没什么，但不知是否该代读。还是把电报递给了杜双福老婆。

　　谁知跟来的村民眼疾手快，一把抢过去，大声念道：“领导已答应我转为士官，请等喜报！”

　　“哇！转正真有出息！”众人齐声夸赞。

　　转正娘的眼泪，一下子涌出来，流到嘴角分了叉：小股水流进嘴里，主流穿过下巴，滚落下来，花衬衣前襟湿了一大片。

　　我掉头往回骑时，一个跟随者指着旁边：“喏，南街第五家，就是高巧丽家。”

　　五

　　过了约莫两周，高巧丽的挂号信真来了，只是比那封报喜的电报慢了许多天。

　　到了高巧丽家门口，我轻轻敲门。门“吱呀”一声开了，一个姑娘出现在我面前。啊！我心里一惊——这不就是那个常到邮政局营业室寄信的姑娘吗？只是那时我还不知道她是谁。

　　“高巧丽的信。”我说。

　　“我就是高巧丽，给我吧。”

　　“你先盖章签收一下。”

　　“平时都是捍卫哥捎给我的，没让盖过章呀？”

　　“这次是挂号信，必须交给本人，亲自签收的。”

　　“好吧。”她点点头，转身回屋取印章。

　　我站在门口，忽然想起代销店那些小伙子的议论：高巧丽是南乡最俊的姑娘。此刻，名字和真人对上了号，我甚至觉得，她是我见过的最好看的姑娘。

　　高巧丽拿来印章，我赶紧在登记簿她那栏盖好，把印章和信一起递给她。她接过信，并不急着拆开，脸上浮起淡淡的红晕，轻声说：“快晌午了，在俺家吃口饭吧？”

　　我连忙摆手：“不了不了，送完了我就得赶回局里。你以后寄信，不用亲自跑邮局了。把信封好，交给捍卫哥，我两天来一趟，捎回去直接寄，方便得很。”

　　“好，到时候再说吧。谢谢你，邮递员同志！”她声音柔柔的。

　　六

　　奇怪的是，接下来的一个多月，竟然再没有高巧丽的信。每次到代销店，捍卫哥不问，围观的小伙子们也不议论了。这反倒让我心里空落落的，像弄丢了谁家的邮件似的，忍不住向捍卫打听。

　　我刚起了个头，还没等捍卫回答，围观者就等不及了，七嘴八舌抢着嚷——

　　“哪还会再来信？高巧丽都嫁给那个‘投机倒把’刘应成了！还收啥杜转正的信？”

　　“唉！那也不能怨巧丽！是杜转正提了士官，嫌弃人家是农村户口，不要人家了！”

　　“不要？哼！他就是要，人家巧丽也不跟他了！杜转正这忘恩负义的王八羔子！”

　　“关键是刘应成那混蛋光打巧丽！这结婚还不到俩月呢！”

　　“刘应成这狗娘养的！当初跟杜转正争巧丽争得头破血流，现在争到手了，又不当人，天天打骂，这日子早过不下去了！”

　　“他还有脸打？自己倒买倒卖、偷鸡摸狗、手脚不干净，巧丽劝他两句，他就下死手！真不是个东西！”

　　“干脆离了算了！”

　　“离？派出所还没逮着他呢！谁知道他钻哪个老鼠洞里躲风头去了？离婚也得俩人都在场吧？”

　　“娶到恁俊的媳妇儿，刘应成能甘心放手？”

　　“不甘心？打人咋恁下死手！”

　　“反正巧丽回娘家去了，他总不能撵到人家娘家去打人吧？”

　　“他敢？我看他连自家门都不敢进了！警察能饶了他？”

　　七

　　骑车经过郭庄汽车站时，忽听有人喊：“送报的！有我的信吗？”

　　我赶紧捏闸停下。只见杜双福老婆立在站牌下。她身旁站着个身材高挑的小伙子，面容白净，军绿制裤配着雪白的衬衣，一看就像个军人。和杜双福老婆站在一起，莫非是杜转正？

　　果然，他开口了：“看看有没有杜转正的信。”

　　早上出发前，邮包里郭庄的信件我早清点过，今天既没有杜转正的，也没有杜双福家的。但我还是象征性地打开邮包，把剩下的信又翻检了一遍。

　　“确实没有。”我说完，准备继续往代销店去。

　　杜双福老婆一把拉住我：“好孩子！要有俺家的信，千万赶紧送来啊！县里头说给俺转正安排工作呢，可不敢耽误了！”

　　我心里诧异，嘴上连声应着：“大娘放心！一有你家的信，我立马送到！误不了事！误不了！”

　　杜转正也补了一句：“有我的信，送到家里来。”

　　车站离捍卫的代销店不过两百米。杜转正拦我问信这一幕，早被店门口那些眼尖的村民看了个满眼。

　　我刚到店门口，他们就试探着问：“刚才是杜转正问他的信？”

　　“是，今天没他的信。”

　　“别听他放屁！哪会有他的信？”

　　“你还不知道吧？杜转正在部队驻地搞对象，让部队给开了！士官没提成，灰溜溜撵回来了！啥也不是了！他家里没脸，只好编个瞎话，说什么县里给安排工作？又不是志愿兵，还背着处分，能给这种人安排工作？骗鬼去吧！”

　　“就是！一提干就不要人家巧丽了，活该！”

　　“提啥干？根本就没提上！心就野了，想攀城里姑娘！这下好，脚踩两只船，一头也没捞着！”

　　八

　　一个星期天上午，郭捍卫突然来局里找我。他用一只手拉着辆架子车，进门后把车靠着墙放好，说：“我去进趟货，回来顺道把报纸给我捎回去，你省跑一趟。”

　　“好嘞！没问题。中午等你一起吃饭？”

　　“别等，进货没个准点儿。”

　　中午开饭时，捍卫还没回。我自己先吃了。将近一点时，捍卫风尘仆仆地回来了。看见他嘴唇油光光的，知道他在外面吃过了——无论我给他添多少麻烦，他却总是一点也不肯麻烦我。

　　捍卫从怀里掏出一封信：“有封郭庄的信，现在寄，几天能到？”

　　“平常两天。今天你把信报捎走了，那就晚一天到。信呢？”

　　“就这封。你给它盖个黑章，我带回去也行。”

　　“哦，你是说加盖邮戳？”

　　“对，邮戳。”

　　“行，你稍等。”

　　我在贴好邮票的信封上“啪”盖了邮戳。目光扫过信封，心头微微一动——收信人赫然是“高巧丽”，那写信人的笔迹，分明透着捍卫哥的筋骨，寄信人位置果然写个“郭”字。

　　交回捍卫时，我没有询问，也没有说破。

　　随后，我又连续送了四五封郭捍卫写给高巧丽的信。甚至，也送过从外地寄给郭捍卫仅有的两封信。

　　九

　　我调回县局当邮政检查员一晃三个月，这天巡回检查风穴镇邮路。

　　到了郭庄代销店，出来接报纸的，竟然是杜转正！

　　我的老朋友郭捍卫呢？

　　接替我跑这条邮路的邮递员陈进才说：“你走了不到俩月，捍卫就不干代销店了。”

　　“那他干啥？”

　　“娶媳妇呗！”

　　“谁？”

　　“就那个高巧丽。”

　　“这么快？”

　　“可不是？”

　　结了婚，郭捍卫和高巧丽两口子开始收粮食、卖饲料。他俩心平常、秤心准，方圆三镇的人都爱来捍卫这儿做买卖，生意红火得很。

　　“捍卫哥真是好人。”我由衷地说。

　　“高巧丽心气儿才高呢，仗着长得俊，总想找个配得上她的男人。结果摊上个骗子，挨了打，离了婚，最后倒找了个缺胳膊少腿的郭捍卫。唉，命啊！”陈进才感叹。

　　郭庄人说，没见他俩谈恋爱，咋说成就成了，像一阵风似的，不知咋回事。