這是去年夏間的事情。
　　我住在北平的一家公寓裏。我佔據着高廣不過一丈的小房間，磚鋪的潮溼的地面，紙糊的牆壁和天花板，兩扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很靈巧的紙捲簾，這在南方是少見的。
　　窗是朝東的。北方的夏季天亮得快，早晨五點鐘左右太陽便照進我的小屋，把可畏的光線射個滿室，直到十一點半才退出，令人感到炎熱，這公寓裏還有幾間空房子，我原有選擇的自由的，但我終於選定了這朝東房間，我懷着……