我和我的婦人隨着自然推移的運命，營那同居的似是而非的家庭生活，計數起來，將滿一年的時光了。我是否愛她？在這渾沌過去漠不關心的一年中，我不曾有過一次緊握着這個疑問來作真實的沮嚼。所以直到今天，我還不曾自覺到我究竟愛她與否？生來缺乏打算心的我，平日生活於人世間，對於和我有關係的一切疑問，原也取決於猶豫不決。朋友們說我意志薄弱，說我少檢省的工夫，說我沒有判斷的能力，我覺得一點不差，並且再也確切不過的……