她自己名她的名字做黎蒂。

　　黎蒂，她是孤獨地飄泊到北京來的一個飄泊者。因爲她看見這紅牆黃瓦的都城，還是初次，故在此地沒有熟人；她所認識的，全是爲她自己冷清清地住在公寓裏，感到寂寞，無聊，時間悠長和空間壓迫的緣故，用這“黎蒂”名字寫信給那些曾聽說而不曾見過面的獻身於藝術的人——是這樣認來的幾個朋友。像這些朋友，自然，對於她的身世、家庭，和其餘的一切都渺茫極了；他們所明顯地知道她的……