阿妹的死，到現在已經是四年前的事了，今天忽然又浮上心頭，排遣不開。

　　冬天的早晨，天還沒有亮，我同三弟就醒了瞌睡，三弟用指頭在我的腳脛上畫字，我從這頭默着畫數猜，阿妹也在隔一道壁的被籠裏畫眉般的叫唱：“幾個哥哥呢？三個。幾個姐姐呢？姐姐在人家。自己呢？自己只有一個。”母親摟着阿妹舐，我們從這邊也聽得清楚。阿妹又同母親合唱：“爹爹，奶痛頭生子；爺和娘痛斷腸兒。”我起牀總早些，衣還……