我老家原先有个郑瘸子，已经死了好些年了。一辈子没儿没女，幸亏是死在了腊月，邻居眼尖发现他家烟囱没冒烟，就知道他出事了。

　　他邻居就是我爸。

　　打我记事儿起，就知道邻居是个瘸子，走路深一步浅一步，像个总往一侧歪的摆钟，让人疑心他随时都会栽倒下去。

　　郑瘸子长得老气横秋，白发丛生。我小时候问过父亲他多少岁了，而他却也支支吾吾只能说出个大概。

　　后来过了快二十年，他竟还是那副样子。


　　某个初秋的黄昏，我自己在院子里抓蚂蚱玩，日头眨眼间掉进山那边，阴影在我身上推移着，直到完全遮盖了我，我第一次生出些淡淡的忧伤。

　　这时忽听有人叫我名字，以为是山中鬼魅趁黑下山吃人，急忙往屋里躲，又听到一声父亲的名字，只得壮着胆子从门框边上探头，四处找寻那声音的来源。

　　“小孩儿，搁这呢！往这瞅！”

　　西侧篱笆那头，是个小个不高穿了件皮大衣的老头子，下半张脸被篱笆挡了个严实。

　　我见那人眼熟，却不记得何时见过，一路小跑过去，这才看清了那老头。

　　被晒得黝黑的脸上皱巴巴的，像很多下暴雨临时开挖的排水渠，乱七八糟地排列着。

　　他憨憨笑着摸摸我的头发：“咋，不记得我了？”我晃晃脑袋，想要躲到一边去，他身上有股很刺鼻的土腥味。

　　“我家种的柿子黄瓜，拿去吃吧。”他见我不大敢接，又说：“你爸你爷爷问了，你就说郑瘸子给的。”

　　我那时怯生，仍不愿接，却把脖子抻得老长，见得那铁盆里盛了好些菜，茄子、黄瓜、柿子还有几颗紫得发黑的大李子。

　　紫的，绿的，红的凑在一起，好不热闹。上面还有残留些水滴，在太阳地照耀下闪闪发光，我忍不住吞了吞口水。

　　郑瘸子见我这样，也并不生气，只是手端着盆笑盈盈地问我爷爷身体怎么样了。

　　没过一会儿，一条身段细长的黄狗踩风似地跑到院子门口，它迟疑了一下，然后呲着牙冲我和郑瘸子的方向“汪汪”叫了两声。

　　忽一阵悠扬的铃铛声，混杂在风里。

　　一头壮硕的黄牛晃着脑袋进了院子，狗子被吓了一跳，惨叫了一声，飞身就往我身后躲，它眼见再没了威胁，便弓下身子轻轻蹭着我的腿。

　　黄牛身后跟着个中年男人，手里拿了串山里红，嘴巴里正细细嚼呢，突然两眼放光，冲郑瘸子喊了一声：“老郑！”

　　“老李，给你家送点菜。”郑瘸子晃晃手里的盆，又低下头问我：“现在能收了吧？”

　　我望着父亲，他点点头，我欢欢喜喜接下来，挑了根小黄瓜，“咔嚓”一口。嗯！真鲜亮！

　　“老郑，我饮完牛咱俩好好喝一盅。”

　　郑瘸子并未答父亲的话，将左边那条好腿踩在篱笆的空隙处，右腿跨过院子，双手扒住篱笆，轻身一跃就翻身到了院子里。

　　黄狗看家里进了生人，又凑近他呲牙咧嘴狂吠不止。郑瘸子烦了，抬起那瘸脚就要踹。还没踹到身上呢，狗子就心虚地叫了两声，灰溜溜躲回了窝。

　　爷爷那时已经九十多岁了，没什么精气神，整日躺在炕上。哪知老人家见了郑瘸子，竟一骨碌爬了起来，精神抖擞的。

　　“呦，老爷子身体还行？”郑瘸子轻车熟路坐上炕沿，爷爷好像没听见他说话，颤巍巍地伸出右手，郑瘸子连忙双手握住，爷爷的手似乎越握越紧了。

　　“小郑儿啊！挺久没来了。”爷爷说话带着哭腔。

　　“啊，前段时间上黑龙江了，没在村里。”

　　爷爷并未回话，只是看着他笑，偶然还抹抹泪儿。

　　晚上。

　　父亲不会做饭，只炒了盘鸡蛋，再加上一大兜生花生和那一盆黄瓜柿子。

　　两个人就着这些玩意，一直喝到了二半夜，说了很多话，又哭又笑的。

　　这是我第一次见郑瘸子……


　　八岁那年春天，爷爷去世没几天后，我发了场高烧，好不容易退烧以后，却总在村头那棵大树下莫名其妙绕圈，整宿整宿睡不着觉。

　　父亲连夜带我去了医院，可不管怎么检查都一切正常。村里人告诉我爸，那是冲着了鬼啊神啊的，找个人去看看吧。

　　能看这种迷信病的，在东北一个村总能有几个，瞧病百瞧百灵，恰好我家邻居郑瘸子就是。

　　倒春寒的早上，父亲拎着一兜子鸡蛋，和一个裹得严严实实的我打开了郑瘸子家的门。

　　一进门，就看见灶坑里烧着的木头引着了旁边的柴堆，火苗燃得老高。

　　父亲小心翼翼地把鸡蛋放在灶台上，连着几脚踩灭火焰，将柴堆挪得远远的，又拿起竖在角落里的小铲，把灶坑里的炭火推了又推。

　　做完这些，他才高声喊到：“老郑，老郑，你家跑火了你不道啊？”

　　父亲说着，领着我轻轻打开东屋门。

　　不大的铺炕上，正对门是个大衣柜，靠着背侧窗户的墙根上放着一台大屁股电视，好像很久没打开过了，积了厚厚一层灰。

　　老旧木桌子横于郑瘸子双腿，上面坑坑洼洼的，像张饱含青春的脸，可它年纪大得很呢！岁月加深了它本来的颜色。那上面还叠放了好些本书，也多已泛黄了。

　　还有一本书，工工整整摊开在桌子当间，看样子已经读过大半了。

　　郑瘸子的脑袋沉沉枕在叠起来的褥子上，上身随便从旁边扯过一角被子，稀里糊涂给自己盖上了肚子，呼吸时轻时重，不时还来几声呼噜。

　　“老郑？老郑！醒醒，你家跑火了！”父亲看郑瘸子没有反应，又拍了两下郑瘸子的腿，他这才依依不舍地睁开眼睛。

　　“跑火了还睡，也不怕给你这房子烧了。”

　　郑瘸子缓缓起身，冲我父亲咧嘴一乐：“你这不是来了吗？”

　　父亲拿起他放在桌上那本书，翻了两页，看看封面：“是本好书。”又长叹口气，“可惜，过时了，用不上了。”

　　我看到，书的扉页上画着一位老人的黑白半身照，额头高高的，露出慈祥的笑容，底下印着他的名字，由于是连笔，一晃就看不清了。

　　“嘿嘿，不过时，用得上。”

　　他将桌子被子通通挪到旮旯，边招呼我们上炕，边抱怨炕小了，家里来人就坐不下了。

　　“老郑，这小子……”

　　郑瘸子摆摆手，“我都知道了。”他把我拉到他身边，对父亲说道：

　　“老爷子舍不得乖孙儿，没啥大事。”

　　他凑到我耳边说了一堆我听不懂的话，又胡噜了把我的头发。接着从大衣柜里左翻右翻，翻出来一张长方形符纸，用手指在上面画了几条道道，最后拿火柴点着，一眨眼就烧了个干净。

　　“孩子睡一觉就能好，有空再给老爷子烧点纸。”

　　郑瘸子话还没说一半，我的眼皮就止不住地打架。

　　我爸赶紧把我搂过去，我靠着他的腿闭上眼睛，慢慢进入了梦乡。

　　半睡半醒间，我感觉有人为我盖上了被子，父亲轻轻拍着我的胸口，还断断续续听见了一段对话：

　　“给你拿的鸡蛋，放外屋了。”

　　“害，这么客气干啥，我那有点黄桃罐头，一会儿给你家孩儿拿着。”

　　“我爹没那天，他养的鸡一头午都死了，还剩点鸡蛋，咱哥俩分了……”

　　他们再说了什么，我就听不清了。

　　那一觉睡得很舒服，是自然醒的。

　　我一醒，就听见父亲带着哭腔说：“我爹陪了我半辈子了，突然一走，心里空得慌。”

　　“还有孩子呢，啊，好好的，为了他也得活着。”

　　我仍然闭上眼睛，假装继续睡觉。

　　他们又聊了几句。

　　忽然父亲捏了我的脸蛋，“还睡呀，回家睡吧，一会儿黑天了。”

　　我蹭地坐起来，有些心虚。父亲为我穿好衣服鞋子，轻轻将我抱在怀里。

　　“老郑，我走了。”

　　“在我家吃点饭吧。”

　　“不得了，明天得去给我爹销户口去。”

　　“那把孩儿送我家里来吧，我看着。”

　　父亲点头而不作声，背着我转身朝门口走去。

　　我回头看郑瘸子，他连衣服也不披，穿着拖鞋下了地，跟在我们身后。

　　“老郑，天儿冷，别送了。”

　　他瘸着腿，走路慢吞吞的，父亲的脚步也放缓了。两个人先是一前一后，后来默契地并成一排，靠得很近。

　　一直走到大门口。

　　父亲将背上的我向上提了提，确认稳当后。父亲面对郑瘸子伸出右手，郑瘸子颤悠悠地握住。

　　“别送了，再送就要送到我家去了。”

　　“老李，我过两天就走了。”郑瘸子眼里似有泪花闪过。

　　“怎么，还想去找找？”父亲不忍看郑瘸子，将头头侧过一边。

　　“找找，得找找。”

　　“那一路顺风。”

　　“好。”

　　父亲和郑瘸子两人松开手，同时转身相背而行，无人说话。

　　我想了想，回头和郑瘸子晃晃手，大声说了句：

　　“拜拜郑叔。”

　　郑瘸子的身影已经没入门口一半，听见我的声音怔住了两秒，又赶紧退出来冲我招手。

　　“孩儿，照顾好你爸爸！”

　　我刚想应声，父亲便走过一个拐角，而背上的我再也看不到郑瘸子了。

　　傍晚的风冷了些，近处的天空垂下大片火红的云朵，不少地方仍有残留的积雪，也总会有哪个日子的骄阳把它融化的不留下一点痕迹。

　　郑瘸子家和我家中间的空地上长了一片白杨树，光秃秃的还没长叶子，那些枝杈随风摇摆着，摇摆着……我努力回忆着去年它们郁郁葱葱的样子，却怎么样都想不起来了。

　　那天我伏在父亲背上，默念了很多遍没有回应郑瘸子的那句话……


　　自我十岁起转去镇里上学，至二十二岁的某天深夜猛然惊醒发现自己不再是个学生时，父亲的头发在这十二年间由黑变白，犹如四季交替，落到个未有新年的冬季。我同父亲在这些日子里总是聚少离多。

　　二十三岁的夏天，我成为了失业大潮中的一员，相对于互联网上热烈的毕业季，我的惨淡似乎微不足道，回家成了我最后的退路。

　　夏夜，月亮缓缓从山间升起，明星闪烁，虫鸣蛙叫不停，我和父亲、郑瘸子三个光棍在我家院子里支起桌子，切上了大半盆西瓜。

　　丧偶的那位在和打了一辈子光棍的瘸子追忆往昔。

　　我这个三无青年坐在旁边把他们的话左耳朵进右耳朵出，担忧着自己的未来。

　　忽然，他们谈及了死亡。平静，悠扬，像夜风伴随着恰如其分的温度拂过面颊。

　　父亲说，死了以后要埋在后园子的梨树下，人死后就讲究个落叶归根。

　　郑瘸子说，他死后埋在老娘旁边就好，坟包要比老娘的小些。

　　父亲又说，都是命，能对付活一天算一天吧。

　　郑瘸子不再应声，隔了一会儿自顾自说道：

　　“我估摸着自己快没了。”

　　“你这身子骨不还行，没啥大病，哪能那么快？”

　　父亲想要打断郑瘸子，可后者根本不理会父亲，又继续说道：

　　“约莫是冬天，这个年我是过不了咯。等我死了，你跟村里人说说，把我埋了，别火化，埋深点。我没了啥都归国家了，我先给你拿点钱，你办两桌，别要份子钱，要真有人给份子钱你就自己留着，我能活到这岁数，村里对我有恩。”

　　“我头七那天，要是看见只瘸腿白狐狸，别吭声，别吓唬它，叫它走吧，”

　　父亲被说的有些动容，泪水在眼眶里打转：“不再去找找了？”

　　“秋天，秋天再去一趟。”郑瘸子将身子往后一靠，死死盯着那轮圆月：“再找不到就拉倒吧。”


　　冷冬，周日的上午，我早早睡醒，缩在被窝里久久不愿起床。忽一阵电话铃响起，接通电话后，父亲先是沉默，然后才不带感情地告诉我：“郑瘸子死了。”

　　据说，郑瘸子是在睡梦里离开的，他在前一天把屋里的一切都收拾得规规矩矩，换了一身留了好久的新衣服，体面地离开了。

　　村里人如郑瘸子生前交代般操办了他的葬礼，办了酒席，郑瘸子虽瘸，人缘可不差，哪家有活都去帮忙。

　　郑瘸子头七那天下了场大雪，我回了家，和父亲一起为郑瘸子烧头七。

　　雪下的很大，白茫茫一片，看不清来路；耳边除了风声，还能隐约听见牛铃混杂着蹄子蹬在地上的嘈杂，和绵长的牛哞声。

　　父亲来到两个坟包前，一座坟大，一座坟小，小的那个就是郑瘸子了。

　　我们在他们母子俩周围撒了些糖块，摆上了水果，父亲买了烤鸡，放在坟前，又掏出一瓶烧酒，哗啦啦地倒在雪地上。

　　父亲坐在郑瘸子的坟前说了些话，我站在他旁边，心里的滋味不知该怎么形容。

　　恍惚间，我模模糊糊看到不远处有道白影，我叫父亲往那边看，父亲却示意我噤声，他带着我冲郑瘸子和他母亲的坟堆恭敬地鞠了三躬，就悄悄退走了。

　　父亲说，郑瘸子活着的时候最爱吃烤鸡了。

　　那段时间家周围常会出现一串狐狸脚印，一深一浅，极富规律。

　　村中也有传言，说有人近日看到有只白狐下山找吃食，可村里并不曾丢过一只鸡禽……


　　关于郑瘸子，也只可再从父亲的只言片语间了解他的来历。

　　他大概不是本村老户，而是某一年迁来我们村的。

　　那时正值灾荒，孤儿寡母翻山越岭投个奔头，郑瘸子还在吃奶，他母亲却产不下奶来，但好在我奶奶刚诞下我父亲不久，于是奶奶便成了郑瘸子的乳母。

　　我父亲和郑瘸子则成了一奶同胞的兄弟。

　　郑瘸子的母亲没多久就去世了，而郑瘸子尚小，那年头人心善，家家户户节点口粮，全当养活了个小猫小狗，郑瘸子就这样吃着百家饭长大了。

　　这段故事，是真是假、是否有遗漏，已搞不清楚。

　　但关于郑瘸子，有几件事可以肯定：

　　他重情重义，每逢过年必去家家户户登门拜年，若有当年救助过他的老人还活着，他便重重磕上个头。

　　他这些年间总去寻亲，一年中总要去寻个几回，可总是一无所获。在一次寻亲回来后，他便能掐会算了起来，有人叫他算算自己的亲人现居何方，郑瘸子却连连摆手道：怎么能，怎么能。

　　至于他那条腿，是在修水库时被意外压伤的，这腿让他打了一辈子光棍，也落得个郑瘸子的名号。

　　说来也怪，郑瘸子家的两座坟无人填土，那坟包却仍像新坟似的。还有人在满天大雪纷飞时分，见得一大一小两只白狐卧于坟前安眠。

　　不过这些也只是道听途说而已，至于真假，无人可辩。想来我已久未归乡了……