我老家原先有个郑瘸子，已经死了好些年了。一辈子没儿没女，幸亏是死在了腊月，邻居眼尖发现他家烟囱没冒烟，就知道他出事了。

　　他邻居就是我爸。

　　打我记事儿起，就知道邻居是个瘸子，走路深一步浅一步，像个总往一侧歪的摆钟，让人疑心他随时都会栽倒下去。

　　郑瘸子长得老气横秋，白发丛生。我小时候问过父亲他多少岁了，而他却也支支吾吾只能说出个大概。
<……